24 [END]

Benza duduk tenang di kursi kebesarannya, menatap lurus ke arah dinding berwarna coklat gelap ruangannya. Ia sedang merenung, mengenang kilas balik dimana ia masih bersama dengan Axel. Dari dua minggu yang lalu hatinya tidak tenang, Axel selalu saja mengusik pikirannya. Hingga ia hampir selalu tidak fokus untuk menangani rapat atau pertemuan dengan koleganya. Bahkan kadang, sepulang dari kantor tanpa sadar ia mengarah ke jalan apartemen Axel. Ia harusnya tak begini. Benza masih saja menolak kenyataan jika ia tidak bisa berpisah dengan Axel. Semenit kemudian, ponsel Benza bergetar. Alisnya hampir menyatu saat melihat nama kontak daddynya yang tertera di display ponselnya. Ada urusan apa daddynya menelpon? Benza mengangkat panggilan itu. "Halo dad?" "Ben, daddy mau kamu malam ini pulang ke rumah. Ada makan malam." Benza memijat pelipisnya. "Aku capek, dad." "Daddy nggak nanya kamu capek atau nggak." "Acara apa sih?" "Om Alex sama keluarganya dateng. Udah lama nggak ketemu. Ron yang atur semuanya dari kemarin, jadi jangan bikin dia kecewa." Tangan Benza yang tadi memijat pelipis berhenti di udara. Om Alex. "Ben? Halo?" "Iya," jawabnya cepat. "Iya, aku dateng." "Jam tujuh. Jangan telat." Sambungan diputus. Benza menatap ponselnya beberapa detik, lalu menaruhnya di meja dengan hati-hati, seolah benda itu bisa pecah. Dua minggu. Dua minggu ia menahan diri untuk tidak menghubungi Axel, dan sekarang semesta menaruh anak itu di meja makan rumahnya sendiri. Benza menyandarkan punggungnya. Dari kaca ruangannya, kota sudah mulai berwarna jingga. Ia mencoba menyusun apa yang akan ia katakan nanti kalau mereka bertemu. Apa kabar? Terlalu basa-basi. Kamu makan nggak akhir-akhir ini? Terlalu ikut campur. Aku kangen? Benza mendengus pada dirinya sendiri. Bahkan di dalam kepalanya sendiri ia tidak sanggup menyelesaikan kalimat itu. *** Rumah itu terang benderang ketika Benza sampai. Ada dua mobil yang sudah terparkir di halaman, satu sedan hitam dengan supir yang menunggu di luar, dan satu mobil sport merah yang Benza tidak kenal. Ron menyambutnya di ruang tengah, memakai apron yang belum sempat dilepas. "Akhirnya! Kamu telat lima belas menit." "Macet." "Alasan klasik." Ron menepuk bahunya. "Cepet ganti baju, semuanya udah di meja." Benza naik ke kamarnya, mengganti kemejanya, lalu berdiri agak lama di depan cermin sambil merapikan kerah yang sebenarnya sudah rapi. Ia menyadari apa yang sedang ia lakukan dan langsung berhenti, kesal pada dirinya sendiri. Waktu ia menuruni tangga, suara-suara dari ruang makan sudah terdengar. Suara papanya tertawa. Suara Om Alex yang berat. Suara Ron yang menyela ceria. Dan satu suara lagi yang membuat langkah Benza melambat di anak tangga terakhir. Suara tawa Axel. Benza berdiri di sana beberapa detik, hanya mendengarkan. Tawa itu terdengar biasa saja. Ringan. Sama sekali tidak seperti tawa orang yang dua minggu terakhir menangis di lantai depan pintu. Entah kenapa hal itu justru membuat dadanya terasa sesak. Ia melanjutkan langkahnya dan masuk ke ruang makan. "Nah ini dia!" Papanya mengangkat tangan. "Anak daddy yang katanya sibuk terus." "Selamat malam, Om." Benza menyalami Alex Madison, lalu Manuel yang tersenyum ramah padanya. Dan kemudian pandangannya jatuh ke sisi meja yang lain. Axel duduk di sana. Rambutnya ditata rapi, memakai kemeja biru gelap yang membuatnya terlihat lebih kurus dari terakhir kali Benza melihatnya. Anak itu mengangkat wajahnya, dan untuk sepersekian detik mata mereka bertemu. "Malam, Ben," kata Axel. Datar. Sopan. Seperti menyapa kenalan jauh. Lalu Axel kembali menoleh ke arah lelaki yang duduk di sebelahnya, dan tersenyum pada lelaki itu. Benza baru menyadari siapa yang duduk di sebelah Axel. Kakak Axel. Allan. Lelaki bertubuh tinggi dengan wajah tenang yang dulu satu-satunya orang di meja perjamuan itu yang tidak terlihat penasaran sama sekali padanya. Sekarang lelaki itu sedang menuangkan air ke gelas Axel tanpa diminta, lalu mengambil sepotong daging dari piring saji dan memindahkannya ke piring Axel. Gerakan itu terlalu terbiasa. Terlalu kenal. Benza duduk di kursinya dengan rahang mengeras. "Kalian udah pernah ketemu kan?" tanya papanya. "Ben, ini Allan, anak sulungnya Om Alex." "Pernah," jawab Benza pendek. Allan mengangkat wajahnya. Menatap Benza. Dan lelaki itu tersenyum tipis, senyum yang sopan sekali di permukaan tapi entah kenapa terasa seperti pagar yang baru saja ditutup di depan hidungnya. "Malam," kata Allan. Makan malam berjalan seperti makan malam pada umumnya. Orang tua bicara soal proyek, soal kurs, soal lapangan golf. Manuel bertanya-tanya soal resep masakan Ron. Sesekali tawa pecah di ujung meja. Benza hampir tidak mendengar apa pun. Ia sibuk memperhatikan bagaimana Axel menunduk kalau ditanya, bagaimana anak itu menyisihkan wortel di pinggir piring seperti biasa, dan bagaimana kali ini bukan dia yang memindahkan wortel itu. "Xel." Suara Allan pelan, hanya untuk Axel, tapi Benza duduk cukup dekat untuk mendengarnya. "Kamu nggak makan dari tadi." "Lagi nggak nafsu, kak." "Habisin setengah aja." Dan anak itu menurut. Sesuatu di dalam diri Benza berderak. *** Selesai makan malam, orang-orang tua pindah ke ruang tengah membawa kopi. Benza keluar ke teras belakang, melonggarkan kerahnya, dan berdiri di sana menatap kolam yang airnya bergerak pelan. Ia mendengar pintu kaca bergeser di belakangnya. "Panas banget di dalem— eh." Axel berhenti di ambang pintu, jelas sekali tidak menyangka akan menemukan siapa pun di sini. Anak itu langsung berbalik hendak masuk lagi. "Axel." Langkah itu berhenti. Benza berbalik. Untuk pertama kalinya malam ini mereka berdua tanpa ada orang lain, dan sekarang setelah momen itu benar-benar ada di tangannya, Benza justru tidak tahu harus mulai dari mana. "Kamu... " Ia menelan ludah. "Kamu sehat?" Axel menatapnya. Lama. Lalu tersenyum kecil, senyum yang sopan dan jauh dan sama sekali bukan senyum yang biasa Benza dapatkan. "Sehat kok." Axel mengangkat tangannya sedikit, dan Benza langsung melihatnya. Jari itu kosong. Tidak ada cincin di sana. "Perjanjiannya udah selesai kan, Ben?" kata Axel pelan. "Jadi kamu nggak perlu nanya-nanya lagi." Pintu kaca bergeser sekali lagi. Allan muncul di belakang Axel, meletakkan jas ke bahu adiknya tanpa berkata apa-apa, dan menatap Benza lurus-lurus. "Di luar dingin," kata Allan. "Ayo masuk, Xel." Dan Axel masuk, tanpa menoleh lagi. Pintu kaca tertutup. Dari balik kaca itu Benza bisa melihat mereka berdua berjalan menjauh, bahu Axel yang kecil di bawah jas kebesaran milik orang lain, dan tangan Allan yang menuntun di punggungnya. Benza berdiri sendirian di teras selama entah berapa lama. Ia mengeluarkan sesuatu dari saku celananya. Sebuah kotak beludru kecil yang sudah dua minggu ini berpindah-pindah dari laci mejanya ke saku jasnya, dari saku jasnya ke laci mobilnya, tidak pernah sampai ke tangan yang seharusnya. Ia membuka kotak itu. Menutupnya lagi. Dulu ia yang membuat perjanjian itu. Dulu ia yang menulis tiga bulan di atas kertas dan menertawakan wajah panik Axel waktu membacanya. Dulu ia yang bilang, berkali-kali, pada siapa pun yang bertanya, bahwa hubungan ini tidak serius. Sekarang perjanjiannya sudah selesai, persis seperti yang ia mau. Dan untuk pertama kalinya seumur hidupnya, Benza Wilton tidak tahu harus berbuat apa.