25

Benza masih berdiri di teras ketika Ron menemukannya. Kotak beludru sudah kembali berada di saku celana, tetapi ekspresi wajah Benza terlalu jelas untuk disembunyikan. "Kamu ngapain sendirian? Semua orang nyariin." "Cari udara." Ron mengikuti arah pandang adiknya ke ruang tengah. Axel sedang duduk bersama Allan, tertawa kecil saat kakaknya menunjukkan sesuatu di ponsel. "Oh," kata Ron panjang. "Cari udara atau cari Axel?" Benza menatap kakaknya tajam. "Jangan mulai." "Aku belum mulai. Kamu yang dua minggu ini kayak orang kehilangan separuh otak." Ron sebenarnya sudah lama curiga hubungan kontrak itu tidak lagi sekadar perjanjian. Ia melihat Benza menyimpan makanan kesukaan Axel, mengingat jadwal kuliahnya, dan datang ke apartemen hanya untuk memastikan anak itu sudah makan. "Kalau kamu masih mau dia, ngomong," kata Ron. "Nggak segampang itu." "Memang. Apalagi kamu udah bikin dia merasa dibuang." Benza tidak membantah. Di dalam rumah, Axel meminta izin pulang lebih awal. Alex dan Manuel masih ingin berbicara dengan papa Benza, jadi Allan menawarkan mengantar. Benza menghentikan mereka di dekat pintu. "Xel, gue bisa ngomong sebentar?" Axel memegang tali tasnya. "Tentang apa?" "Berdua." Allan menatap Axel, menunggu keputusan adiknya. Axel menggeleng kecil. "Nggak malam ini, Ben." Benza merasa penolakan itu seperti pintu teras yang kembali tertutup. Namun ia tidak memaksa. "Oke. Hati-hati." Axel mengangguk lalu pergi bersama Allan. Di mobil, Allan tidak langsung bertanya. Axel yang akhirnya membuka suara. "Kakak sengaja ya tadi perhatian banget di meja?" "Aku memang perhatian sama kamu." "Tapi tadi lebay." Allan tersenyum tipis. "Sedikit." "Kakak mau bikin Benza cemburu?" "Aku mau lihat dia masih punya perasaan atau nggak." "Terus hasilnya?" "Dia hampir mematahkan garpu." Axel tertawa, tetapi matanya kembali basah. Cemburu tidak sama dengan mencintai. Benza bisa saja hanya tidak suka kehilangan sesuatu yang pernah dianggap miliknya. "Aku nggak mau balik cuma karena dia cemburu," katanya. "Bagus." Allan menatap jalan. "Kalau dia mau kamu, biarkan dia belajar ngomong dan bertanggung jawab." Malam itu Benza duduk di kamar dengan kotak cincin terbuka. Cincin tersebut dibeli pada hari terakhir kontrak. Ia sempat berencana memperpanjang hubungan, tetapi kalimat yang keluar justru membebaskan Axel. Benza akhirnya mengirim pesan. "Gue mau minta maaf dan jelasin semuanya. Bukan malam ini kalau lo belum siap. Kasih tahu kapan lo mau." Pesan dibaca satu jam kemudian. Tidak ada balasan sampai pagi. Axel baru menjawab setelah kuliah. "Aku belum siap ketemu. Kalau mau bilang sesuatu, tulis dulu." Benza menatap layar. Ia terbiasa menyelesaikan kontrak dan rapat dengan bicara langsung. Menulis berarti tidak dapat bersembunyi di balik nada atau ekspresi. Ia mengetik, menghapus, lalu mengetik lagi. "Gue salah waktu bilang lo bebas seolah itu satu-satunya hal yang gue rasain. Gue pengin minta lo tetap tinggal, tapi gue takut. Gue juga salah bikin hubungan kita seperti sesuatu yang cuma nyata selama ada kontrak. Gue nggak minta lo balik sekarang. Gue cuma mau jujur kalau gue kangen dan gue menyesal." Axel membaca pesan itu di perpustakaan. Tangannya bergetar. Ia tidak langsung memaafkan. Namun untuk pertama kalinya Benza mengucapkan sesuatu tanpa mengejek, mengancam, atau bersembunyi di balik perjanjian. Balasan Axel hanya satu kalimat. "Aku butuh waktu." Benza menjawab, "Gue tunggu. Bukan berarti lo berutang jawaban." Itu langkah pertama yang sangat kecil, tetapi setidaknya tidak lagi ditulis sebagai pasal kontrak. Benza benar-benar memberi Axel waktu selama enam hari. Tidak ada kunjungan mendadak, telepon tengah malam, atau makanan yang dikirim sebagai alasan. Ia hanya mengirim satu pesan pada hari ketiga untuk menanyakan keadaan tanpa menuntut balasan. Axel justru menjadi gelisah. Selama tiga bulan, Benza selalu hadir dengan cara menyebalkan. Keheningan enam hari membuat apartemennya terasa lebih kosong. Henry melihat Axel berkali-kali memeriksa ponsel saat mereka mengerjakan tugas. "Lo nunggu siapa?" "Nggak ada." "Nama nggak ada itu Benza?" Axel melempar penghapus. Henry sudah mengetahui sebagian hubungan kontrak mereka. Ia tidak menyukai cara Benza memperlakukan Axel pada awal perkenalan, tetapi juga melihat Axel bahagia pada minggu-minggu terakhir. "Kalau lo masih sayang, bukan berarti lo harus langsung balik," katanya. "Sayang sama aman itu dua hal beda." Axel menyimpan kalimat tersebut. Pada hari ketujuh, ia mengajak Benza bertemu di kafe dekat kampus. Tempat umum dipilih supaya Axel dapat pergi kapan saja. Benza datang lebih awal. Ia tidak membawa bunga atau cincin. "Makasih udah mau ketemu," katanya. "Aku mau tanya dan kamu jawab jujur." "Oke." "Kamu suka aku sejak kapan?" Benza terdiam. "Gue nggak tahu tepatnya. Mungkin waktu lo sakit dan tetap ngomelin gue karena ngerokok. Mungkin sebelum itu." "Kenapa kamu tetap bilang hubungan kita cuma kontrak?" "Karena kalau ada batas waktunya, gue bisa pura-pura punya kendali." Axel mengangguk pelan. "Terus kalau sekarang aku balik, apa yang beda?" "Nggak ada kontrak. Nggak ada kewajiban lo harus datang kalau gue panggil. Dan gue harus belajar ngomong sebelum semuanya telat." "Kamu masih malu punya hubungan sama cowok?" Pertanyaan itu membuat Benza menunduk. Ia selama ini dikenal selalu bersama perempuan. Mengakui Axel berarti menghadapi keluarga, rekan kerja, serta dirinya sendiri. "Gue takut," jawabnya. "Tapi gue lebih takut pakai lo diam-diam terus minta lo percaya gue cinta." Axel menghargai kejujuran itu, tetapi rasa sakit belum hilang. "Aku nggak mau jadi eksperimen kamu, Ben." "Lo bukan eksperimen." "Aku juga nggak mau hubungan rahasia selamanya." "Gue ngerti." Benza meminta kesempatan mendekati Axel dari awal. Bukan langsung menjadi pacar, hanya membuktikan tindakan sesuai ucapan. Axel menyetujui beberapa batas. Mereka bertemu jika Axel mau. Tidak ada hubungan seksual atau bermalam sementara. Benza tidak boleh memakai uang serta kekuasaan untuk memaksa keadaan. Jika salah satu dekat dengan orang lain, harus jujur. "Kedengarannya kayak kontrak baru," kata Benza. "Bedanya ini kesepakatan dua orang. Bukan kamu yang nulis lalu nyuruh aku tanda tangan." Benza menerima. Kencan pertama mereka berlangsung tiga hari kemudian di restoran sederhana pilihan Axel. Benza mengeluh kursinya sempit dan makanan terlalu pedas, tetapi tidak mengajak pindah ke tempat mahal. Mereka berbicara tentang hal yang dahulu jarang dibahas: mantan Axel, hubungan Benza dengan perempuan, dan cara keluarga masing-masing melihat orientasi seksual. Benza mengaku tidak tahu label yang tepat bagi dirinya. "Gue pernah tertarik sama perempuan. Sekarang gue cinta sama lo. Apa itu bikin gue bi, pan, atau apa, gue belum tahu." "Kamu boleh cari tahu. Tapi aku nggak mau ketidakjelasan label dipakai buat ketidakjelasan komitmen." "Adil." Saat mengantar Axel pulang, Benza berhenti di depan pintu. "Boleh gue peluk?" Axel mengangguk. Pelukan itu singkat. Tidak ada ciuman atau usaha masuk apartemen. Setelah Benza pergi, Axel menyadari dirinya tersenyum. Ia masih takut. Namun kali ini perasaan itu berjalan bersama batas yang dipilihnya sendiri.