Kota yang Berbeda

Axel tidak langsung menjawab surel itu. Ia meletakkan ponselnya di meja, lalu kembali menatap cincin di tangan Benza. Beberapa jam sebelumnya mereka berjanji akan membangun kehidupan bersama. Kini kehidupan seolah sengaja menguji arti kata bersama. 'Kota mana?' tanya Benza. Axel menyebut namanya. Perjalanan dengan pesawat hanya satu jam, tetapi terlalu jauh untuk pulang setiap malam. 'Posisi tetap?' 'Pemimpin divisi. Mereka mau membangun pusat penelitian baru.' Benza menuangkan air untuk mereka berdua. Ia tidak mengucapkan selamat, tetapi juga tidak meminta Axel menolaknya. 'Kapan harus jawab?' 'Dua minggu.' 'Oke. Berarti kita punya dua minggu buat cari tahu, bukan dua minggu buat berantem.' Kalimat itu terdengar dewasa. Sayangnya, kedewasaan tidak menghapus rasa takut. Malam pertama setelah upacara mereka habiskan dengan membuka peta, menghitung biaya tempat tinggal, dan membaca jadwal penerbangan. Bulan madu yang pernah dibayangkan berubah menjadi lembar perbandingan. Posisi Benza di perusahaan tidak mudah dipindahkan. Ia sedang memimpin restrukturisasi yang akan berlangsung setidaknya satu tahun. Bekerja jarak jauh hanya mungkin beberapa hari setiap bulan. 'Kalau aku ambil, kita bisa bergantian pulang,' kata Axel. 'Dan kalau salah satu capek?' 'Kita evaluasi.' 'Gue benci hubungan kita selalu punya kata evaluasi.' Axel menutup laptop. 'Karena kamu maunya jaminan.' 'Salah kalau gue mau yakin?' 'Nggak. Tapi yakin bukan berarti semua risiko hilang.' Percakapan itu menjadi pertengkaran pertama mereka sebagai pasangan yang telah mengucapkan janji. Benza tidur di sofa atas pilihannya sendiri. Pagi-pagi, Axel duduk di lantai di samping sofa. 'Aku belum bilang akan menerima.' 'Tapi lo pengin.' Axel tidak menyangkal. Kesempatan itu adalah hasil bertahun-tahun bekerja, termasuk masa ketika ia membangun kembali harga dirinya setelah kontrak mereka berakhir. Benza menutupi wajah dengan lengan. 'Gue takut kalau minta lo tinggal, gue balik jadi orang yang dulu.' 'Meminta bukan mengontrol. Aku boleh dengar keinginan kamu dan tetap memutuskan.' Mereka menemui konselor tiga hari kemudian. Di sana, Benza akhirnya mengatakan hal yang ia hindari. 'Gue ingin Axel tinggal. Tapi gue juga ingin dia nggak membenci gue lima tahun lagi.' Axel mengaku ia ingin posisi itu, tetapi tidak ingin keberhasilannya selalu dibayar dengan kesepian mereka berdua. Mereka menyusun tiga pilihan: Axel menolak, Axel menerima dan menjalani jarak jauh, atau keduanya pindah setelah masa transisi. Tidak satu pun bebas kehilangan. Pada akhir minggu pertama, Benza mendapat kabar tak terduga. Restrukturisasi perusahaan akan membuka cabang operasional di kota yang sama dengan tawaran Axel. Namun untuk memimpin cabang itu, Benza harus meninggalkan jalur menuju posisi tertinggi di kantor pusat. Kini bukan hanya Axel yang harus memilih. Benza tidak memberi tahu Axel tentang cabang baru pada malam pertama. Ia membaca proposal sampai dini hari, menghitung gaji, kewenangan, dan risiko. Posisi itu bukan penurunan jabatan, tetapi jelas mengubah arah karier yang selama ini dibangun untuk membuktikan dirinya kepada Daddy. Keesokan pagi Axel menemukan berkas proposal di meja. 'Ini apa?' 'Kemungkinan kantor baru.' 'Di kota yang sama?' Benza mengangguk. Wajah Axel tidak langsung berseri. 'Kamu sengaja mencari ini karena aku?' 'Programnya sudah ada sebelum surel lo.' 'Tapi kamu mempertimbangkannya karena aku.' 'Ya.' Axel duduk di hadapannya. 'Jangan pindah lalu suatu hari bilang kamu mengorbankan masa depan demi aku.' Ucapan itu tajam karena memiliki sejarah. Benza menarik napas. 'Gue juga nggak mau begitu. Makanya gue belum ambil keputusan.' Mereka memeriksa posisi tersebut bersama, tetapi keputusan tetap milik Benza. Cabang baru memberinya kebebasan membangun budaya kerja yang lebih sehat. Di kantor pusat, ia punya kekuasaan lebih besar, namun selalu berada di bawah bayang-bayang Daddy dan dewan lama. Reza, yang biasanya menjawab segala hal dengan lelucon, kali ini bicara serius. 'Kalau Axel nggak dapat tawaran itu, lo tertarik memimpin cabang?' Benza berpikir cukup lama. 'Mungkin.' 'Kalau jawabannya mungkin, berarti ini bukan sekadar pengorbanan. Tapi pastikan lo pergi menuju sesuatu, bukan cuma mengikuti seseorang.' Sementara itu, Axel mengunjungi calon tempat kerja. Pusat penelitian belum sepenuhnya berdiri. Beberapa ruangan masih kosong dan tim intinya baru berjumlah enam orang. Direktur memberinya wewenang merekrut staf serta menentukan fokus penelitian. Kesempatan itu menakutkan sekaligus menggairahkan. Saat kembali, Axel membawa daftar persoalan, bukan keputusan. Kota itu lebih murah, tetapi akses terapi Alex lebih sulit jika kondisi ayahnya memburuk. Manuel mengatakan mereka tidak boleh menahan hidup Axel. Allan justru menuntut jadwal kunjungan yang jelas. 'Papa bukan tanggung jawab kamu sendirian,' kata Allan. 'Tapi jangan menghilang lalu mengirim uang.' 'Aku nggak akan begitu.' 'Dulu kamu juga suka bilang baik-baik saja sampai semuanya hancur.' Axel menerima kritik itu tanpa melawan. Pada hari kesepuluh, Benza menemui Daddy. Ia menjelaskan minatnya memimpin cabang baru. 'Karena Axel pindah?' tanya Daddy. 'Karena pekerjaannya menarik dan gue mau membangun sesuatu tanpa terus menunggu kursi Daddy.' 'Kursi ini memang akan menjadi milikmu.' 'Itu masalahnya. Gue nggak tahu selama ini gue menginginkannya atau cuma dilatih untuk menginginkannya.' Daddy terlihat terluka. Namun kali ini Benza tidak mengubah keputusan hanya untuk meredakan rasa bersalah. Malam sebelum batas jawaban, Axel dan Benza duduk di taman tempat mereka pertama bertemu. Bangku lama telah dicat ulang. 'Aku akan menerima,' kata Axel. 'Gue juga akan daftar memimpin cabang. Daftar, bukan berarti pasti dipilih.' 'Kalau kamu nggak dipilih?' Benza meraih tangannya. 'Kita jalani jarak jauh untuk enam bulan. Setelah itu kita putuskan lagi dengan data, bukan ketakutan.' Untuk pertama kali, rencana sementara tidak terasa seperti kontrak yang memenjarakan. Rencana itu adalah jembatan. Axel pindah lebih dulu. Apartemen barunya kecil, berjarak sepuluh menit dari pusat penelitian, dan memiliki jendela besar yang menghadap jalur kereta. Benza membantu mengangkat kotak sambil mengeluh karena Axel membawa terlalu banyak buku dan hanya dua panci. 'Manusia butuh makan lebih sering daripada baca jurnal,' katanya. 'Makanya aku punya kamu.' 'Gue pasangan, bukan layanan katering.' 'Bisa dirundingkan.' Mereka tertawa, tetapi ketika koper Benza dibawa kembali ke mobil, suasana berubah sunyi. Axel memberikan satu kunci apartemen kepadanya. 'Ini bukan kewajiban untuk datang,' katanya. 'Dan bukan izin masuk kapan saja tanpa kabar.' Benza menerima kunci itu. 'Batasan romantis banget.' 'Aku belajar dari hubungan yang sangat tidak romantis.' Selama dua bulan pertama, jadwal mereka bekerja. Benza datang setiap akhir pekan kedua. Axel pulang pada akhir pekan lainnya, kecuali ketika harus menjaga eksperimen. Mereka memasak lewat panggilan video dan menonton film yang selalu berhenti di waktu berbeda karena koneksi buruk. Kemudian pekerjaan mulai mengambil ruang. Axel merekrut staf baru, menghadapi keterlambatan alat, dan menyelesaikan laporan sampai lewat tengah malam. Benza masuk daftar akhir calon kepala cabang sehingga harus menyiapkan presentasi sambil tetap memimpin pekerjaan kantor pusat. Suatu Jumat, Benza tiba di apartemen dan menemukan Axel masih di laboratorium. Makanan yang dibawanya dingin sebelum Axel pulang. 'Kamu bisa bilang kalau terlambat,' kata Benza. 'Aku tadi mau kirim pesan.' 'Tiga jam lalu juga bisa.' Axel meminta maaf, tetapi keesokan harinya kembali bekerja setelah berjanji hanya dua jam. Ia pulang enam jam kemudian. Benza tidak berteriak. Ia mengemas bajunya. 'Kamu mau pulang?' 'Iya. Bukan buat menghukum lo. Gue nggak mau duduk di sini sambil makin marah.' Axel terlihat tersinggung, tetapi tidak menahannya. Malam itu Axel menyadari apartemen yang ia sebut rumah baru hanya diisi pekerjaannya. Ia menelepon Benza. 'Aku memperlakukan waktu kamu seperti cadangan.' 'Iya.' 'Maaf.' 'Gue percaya. Tapi kita butuh perubahan, bukan cuma maaf.' Mereka membuat aturan sederhana: akhir pekan bersama tidak boleh diambil pekerjaan kecuali keadaan darurat yang didefinisikan jelas. Jika rencana berubah, pemberitahuan harus diberikan secepat mungkin. Aturan itu berlaku untuk keduanya. Seminggu kemudian, Benza menerima telepon dari dewan. Ia terpilih memimpin cabang baru. Kabar bahagia itu diikuti masalah: cabang baru belum siap selama empat bulan. Benza harus bolak-balik dan bekerja lebih panjang daripada sebelumnya. Axel memegang dua kunci di telapak tangannya—kunci apartemen lama mereka dan kunci apartemen barunya. 'Empat bulan,' katanya. Benza tersenyum lelah. 'Kita sudah melewati yang lebih buruk.' 'Jangan jadikan penderitaan lama ukuran kemampuan kita.' 'Benar.' Benza mengecup cincin Axel. 'Kita lewati dengan cara yang lebih baik.'