Cabang Wilton resmi dibuka pada Senin pagi.
Benza berdiri di depan tiga puluh dua pegawai dan menyampaikan pidato tanpa menyebut nama Daddy satu kali pun. Ia bicara tentang hasil, tanggung jawab, serta lingkungan kerja yang tidak menganggap ketakutan sebagai bentuk loyalitas.
Axel hadir di barisan belakang. Seusai acara, ia tidak memanggil Benza dengan sebutan direktur. Ia hanya menyerahkan kopi dan berkata, 'Kamu kelihatan mau pingsan.'
'Gue lebih takut pidato daripada berantem.'
'Aku tahu. Kalau berantem kamu nggak pakai naskah.'
Kepindahan resmi membuat mereka kembali tinggal satu atap, tetapi kehidupan bersama tidak otomatis menjadi mudah. Benza pulang larut hampir setiap malam. Axel juga sedang mengejar pendanaan besar.
Rumah mereka berubah menjadi tempat dua orang tidur, mandi, lalu berangkat lagi.
Pada minggu ketiga, seorang pegawai bernama Mira melaporkan atasannya karena komentar merendahkan dan sentuhan yang tidak diinginkan. Atasan itu adalah Surya, manajer senior kiriman Daddy dan orang yang dianggap penting bagi kestabilan cabang.
Tim hukum menyarankan penyelesaian tertutup. Surya menyangkal dan mengatakan Mira hanya sakit hati setelah evaluasi buruk.
Benza teringat bagaimana dulu kekuasaan dapat membentuk cerita paling mudah dipercaya. Ia menonaktifkan Surya selama penyelidikan independen, melindungi identitas pelapor, dan menolak telepon Daddy yang meminta masalah diselesaikan secara kekeluargaan.
Keputusan itu membuat beberapa klien besar mengancam pergi.
Benza membawa ketegangannya pulang. Ketika Axel bertanya apakah ia sudah makan, Benza menjawab terlalu kasar.
'Gue bukan anak kecil.'
Axel meletakkan piring. 'Dan aku bukan tempat sampah emosi kamu.'
Benza langsung terdiam. Dahulu ia mungkin akan mempertahankan nada suaranya. Kini ia mengambil jarak, mandi, lalu kembali.
'Maaf. Gue marah sama kantor dan melampiaskannya ke lo.'
'Aku mau dengar masalahnya kalau kamu mau cerita. Tapi aku nggak mau jadi sasaran.'
Benza menceritakan kasus tersebut tanpa membuka identitas yang dirahasiakan. Axel tidak memberi solusi. Ia hanya bertanya keputusan seperti apa yang bisa dipertanggungjawabkan Benza walaupun perusahaan kehilangan uang.
Penyelidikan menemukan laporan lain tentang Surya yang selama ini ditekan. Benza memecatnya. Dua klien benar-benar pergi dan laba cabang turun.
Daddy datang tanpa pemberitahuan.
'Kamu mengorbankan bisnis untuk satu pegawai.'
'Gue melindungi bisnis dari pemimpin yang menyalahgunakan kuasa.'
'Idealismemu mahal.'
'Diam juga mahal. Cuma tagihannya dibayar orang lain.'
Daddy meninggalkan ruangan dengan wajah kaku. Sore itu Benza menerima surel dari Mira. Isinya hanya ucapan terima kasih karena laporannya diperlakukan serius.
Di rumah, Axel menempelkan kertas kecil di kulkas: Pemimpin baru berhasil melewati bulan pertama tanpa menjadi monster.
Benza menambahkan tulisan di bawahnya: Pasangannya juga berhasil tidak mengambil alih hidupnya.
Mereka berdiri memandangi dua kalimat itu sambil tertawa. Kehidupan bersama masih berantakan, tetapi untuk pertama kali keberhasilan salah satu tidak meminta yang lain mengecil.
Telepon Allan datang pukul empat pagi.
Alex kembali masuk rumah sakit. Bukan stroke kedua, melainkan infeksi paru yang berkembang cepat karena kondisi tubuhnya belum sepenuhnya pulih.
Axel dan Benza mengambil penerbangan pertama. Sepanjang perjalanan Axel nyaris tidak bicara. Tangannya menggenggam sabuk pengaman begitu kuat hingga buku jarinya memutih.
Di rumah sakit, Manuel tampak jauh lebih tua dibanding sebulan sebelumnya. Allan mengurus dokter, formulir, dan obat sambil menolak duduk.
'Kondisinya stabil,' kata Allan. 'Tapi dokter mau observasi beberapa hari.'
Axel menghampiri ranjang ayahnya. Alex membuka mata dan berusaha tersenyum.
'Kamu pulang,' bisiknya.
Rasa bersalah langsung memenuhi dada Axel. Ia teringat jarak, pekerjaan baru, dan semua akhir pekan ketika kunjungan dibatalkan karena rapat.
'Seharusnya aku lebih sering datang.'
Alex menggeleng pelan. 'Papa sakit bukan karena kamu hidup.'
Benza mengurus hotel, makanan, serta perubahan tiket tanpa mengambil keputusan medis. Ketika Daddy menawarkan pesawat pribadi untuk memindahkan Alex ke rumah sakit lain, Benza menyampaikan tawaran itu kepada keluarga Madison sebagai pilihan, bukan perintah.
Dokter menilai pemindahan tidak diperlukan. Mereka menolaknya.
Hari ketiga, kondisi Alex membaik. Ketegangan justru pecah antara Axel dan Allan di kantin.
'Aku bisa pindah pulang sementara,' kata Axel.
'Lalu meninggalkan divisi yang baru kamu bangun?'
'Papa butuh bantuan.'
'Papa butuh kita membuat sistem, bukan kamu menghancurkan hidup lalu merasa paling berbakti.'
Axel berdiri. 'Kamu pikir aku egois karena pergi.'
'Aku pikir kamu merasa bersalah. Itu beda.'
Ucapan Allan menyakitkan karena benar. Selama ini ia memikul sebagian besar kebutuhan harian orangtua. Namun ia juga tidak ingin adiknya kembali menjadi Axel yang menghapus diri demi mendapatkan penerimaan.
Mereka mengajak Manuel membicarakan kebutuhan nyata. Seorang perawat harian akan ditambah. Axel menjadwalkan kunjungan dua kali sebulan dan mengambil bagian mengurus administrasi jarak jauh. Allan akhirnya setuju memiliki satu hari bebas setiap minggu.
Saat Alex diperbolehkan pulang, ia memanggil Axel dan Benza ke kamarnya.
'Papa lihat kalian terus menunggu keadaan tenang untuk bahagia,' katanya terbata. 'Keadaan nggak pernah tenang lama.'
Benza menatap Axel. Kalimat itu terasa seperti teguran sekaligus izin.
Mereka kembali ke kota baru empat hari kemudian. Apartemen terasa asing setelah kecemasan rumah sakit. Di atas meja terdapat tumpukan surat yang belum dibuka.
Salah satunya berasal dari kantor hukum.
Ibu Benza telah menunjuk Benza sebagai penerima keputusan medisnya. Bersama dokumen itu ada surat tulisan tangan.
Ibu tidak meminta kamu menjadi anak yang melupakan. Ibu hanya berharap suatu hari kamu bersedia menjadi anak yang mengenal Ibu lagi.
Benza duduk lama dengan surat tersebut.
'Lo pikir orang bisa memperbaiki hubungan setelah terlambat bertahun-tahun?' tanyanya.
Axel duduk di sampingnya. 'Aku pikir memperbaiki nggak sama dengan menghapus. Tapi kalau kamu mau mencoba, aku ada.'
Benza melipat surat itu dengan hati-hati. Setelah segala keputusan tentang kota, karier, dan keluarga, sebuah pilihan lain menunggunya—bukan tentang tempat tinggal, melainkan siapa yang bersedia ia izinkan pulang.
Benza tidak langsung menghubungi ibunya.
Surat itu disimpan di laci meja selama enam hari. Setiap malam ia membukanya, membaca dua kalimat yang sama, lalu melipatnya kembali.
Pada hari ketujuh, Axel menemukan Benza duduk di depan laci terbuka.
'Gue nggak tahu harus mulai dari mana,' katanya.
'Mulai dari hal yang benar-benar bisa kamu beri.'
'Kalau ternyata gue cuma bisa kasih satu kali pertemuan?'
'Berarti jangan menjanjikan lebih.'
Benza akhirnya mengirim pesan. Ia menawarkan makan siang selama satu jam di tempat umum. Ibunya membalas singkat: Ibu akan datang dan tidak akan meminta apa pun.
Pertemuan berlangsung kaku. Mereka membicarakan penerbangan, cuaca, dan makanan seolah dua orang asing sedang menunggu rapat dimulai. Benza memperhatikan ibunya masih memisahkan cabai ke tepi piring, kebiasaan yang samar-samar ia ingat dari masa kecil.
'Kenapa menunjuk gue untuk keputusan medis?' tanyanya.
'Karena tidak ada orang lain yang Ibu percaya.'
'Itu beban besar buat anak yang bertahun-tahun nggak lo hubungi.'
Ibunya menunduk. 'Kamu benar. Ibu bisa menggantinya kalau kamu tidak bersedia.'
Tidak ada tangisan atau permintaan maaf dramatis. Kesediaannya menerima penolakan justru membuat kemarahan Benza sedikit kehilangan sasaran.
'Gue belum bisa jadi orang itu,' kata Benza. 'Tapi gue bersedia kenal Ibu lagi. Pelan-pelan.'
Mereka sepakat melakukan panggilan dua minggu sekali. Tidak ada kunjungan mendadak dan tidak ada pertanyaan kepada Axel untuk memperoleh informasi tentang Benza.
Saat pulang, Benza menceritakan percakapan tersebut. Axel sedang menyusun laporan dan mendengarkan tanpa menutup laptop sepenuhnya.
'Lo sibuk?' tanya Benza.
'Iya, tapi aku mau dengar. Kasih aku lima menit buat simpan pekerjaan.'
Dahulu Benza mungkin menganggap jawaban itu sebagai penolakan. Kini ia menunggu.
Setelah laptop tertutup, ia mengakui pertemuan tadi membuatnya sedih. Bukan hanya karena ibunya pergi, melainkan karena mereka kehilangan begitu banyak tahun sehingga setiap kenangan harus diperiksa ulang.
'Gue bahkan nggak tahu makanan kesukaannya sekarang.'
'Kamu bisa bertanya nanti.'
'Kalau nggak ada nanti?'
Axel menggenggam tangannya. 'Kita nggak bisa membeli kembali kemarin dengan mencemaskan besok.'
Dua minggu kemudian, panggilan pertama berjalan dua puluh menit. Ibunya bercerita sedang merawat kebun kecil. Benza menceritakan cabang perusahaan tanpa membahas masalah pribadi.
Panggilan kedua lebih panjang. Pada panggilan ketiga, ibunya mengatakan ia akan kembali ke luar negeri untuk pemeriksaan kesehatan.
'Pemeriksaan apa?' tanya Benza.
Hening muncul di seberang.
'Dokter menemukan benjolan. Belum tentu berbahaya.'
Benza berdiri begitu cepat hingga kursinya jatuh. Seluruh aturan tentang bergerak perlahan mendadak berhadapan dengan kemungkinan bahwa waktu mereka mungkin tidak sebanyak yang ia kira.
Aksara