Anak yang Menghilang

Telepon itu datang pukul dua lewat sepuluh. Aku sedang memeriksa daftar belanja bersama Soraya ketika ponselku bergetar di meja. Nama sekolah Raisa muncul di layar. Aku mengangkatnya sambil masih memegang pulpen. "Selamat siang, Bu. Maaf, ini dari sekolah. Apakah Raisa hari ini dijemput sendiri?" Pulpen itu jatuh. "Tidak. Dia naik jemputan seperti biasa. Kenapa?" Ada jeda yang terlalu panjang di seberang. "Bu, kami belum menemukan Raisa. Sopir jemputan melihat dia keluar gerbang, tapi dia tidak sampai di tempat tunggu." Dunia seakan runtuh di sekelilingku. Aku tidak ingat berdiri. Aku tidak ingat mengambil tas. Yang kuingat hanya suara Soraya berteriak memanggil Ibu Dewi, dan tanganku yang gemetar hebat sampai tidak bisa menekan nomor Mas Rafiq dengan benar. Sepanjang perjalanan ke sekolah, kepalaku dipenuhi hal-hal yang tidak pernah kuizinkan lewat sebelumnya. Berita-berita yang pernah kubaca. Gang-gang sempit. Mobil yang berhenti di pinggir jalan. Aku menggigit bagian dalam pipiku supaya tetap sadar. Mas Rafiq sampai dua puluh menit kemudian. Ia meninggalkan rapat di rumah sakit setelah meminta izin dan mengalihkan tugasnya ke dokter jaga. Kemejanya masih ada tanda pengenal tergantung di saku. Mas Ikbal dan Soraya datang hampir bersamaan, membawa motor, langsung menyusuri jalan-jalan di sekitar sekolah tanpa banyak bertanya. Mas Ikbal hanya sempat berkata satu kalimat kepadaku. "Aku susuri arah pasar. Kalau ketemu, aku telepon." Guru-guru memeriksa rekaman kamera keamanan di ruang kepala sekolah. Layarnya kecil dan gambarnya kasar, tetapi cukup. Di menit ke sebelas, ada Raisa. Ia keluar gerbang, memegang tali ransel dengan dua tangan, lalu berhenti. Menoleh ke kiri. Membungkuk. Dan berjalan mengikuti sesuatu yang kecil dan bergerak cepat, menyeberangi trotoar, masuk ke gang di belakang toko buku. "Kucing," kata guru wali kelasnya. "Anak kucing, Bu." Aku ingin berteriak. Ingin memarahi kamera itu karena tidak ada yang menghentikannya. Kami berpencar. Dan saat itulah tubuhku berkhianat. Aku melangkah cepat ke arah pintu, dan perutku mengencang. Bukan sakit, tetapi keras dan asing, cukup untuk membuatku berhenti dan memegang kusen. Mas Rafiq langsung di sampingku. "Jannah." "Aku bisa." "Kamu tidak bisa berlari." "Itu anakku." Ia memegang kedua bahuku. Dan aku sudah bersiap untuk dilarang, sudah menyiapkan kemarahan di ujung lidah. Tetapi ia tidak melarang. Ia menatapku, dan suaranya turun. "Saya mau kamu menunggu di mobil bersama Bu Guru. Bukan karena saya melarang. Karena kalau kamu ikut dan terjadi sesuatu pada kamu atau bayinya, hari ini kita kehilangan dua orang, bukan satu." Aku menatapnya kembali. "Saya minta izinmu," katanya. Aku mengangguk, meski rasanya menyakitkan untuk diam. Meski setiap serat di tubuhku menolak. Empat puluh menit di dalam mobil itu adalah empat puluh menit terpanjang dalam hidupku. Bu Guru terus berbicara, entah tentang apa, mungkin supaya aku tidak tenggelam. Aku memegangi perutku dan mengulang-ulang satu kalimat di dalam hati, tanpa suara, sampai bibirku kering. Dua kali ponselku berbunyi dan dua kali bukan kabar. Yang pertama Ibu Dewi, menanyakan apakah sudah ketemu. Yang kedua Siska, menawarkan diri ikut mencari bersama tiga pegawai lain. "Bu, kami tutup dapur saja sekarang." "Jangan. Pesanan rumah sakit harus berangkat jam lima." "Bu—" "Siska, tolong. Satu hal saja hari ini yang berjalan normal." Aku menutup telepon dan menyadari suaraku bergetar seperti orang kedinginan. Lalu ponselku berbunyi lagi. Mas Ikbal. "Ketemu. Jannah, ketemu. Dia di teras rumah kosong ujung gang. Aman, tidak apa-apa, cuma nangis." Aku menangis begitu keras sampai Bu Guru memelukku. Ketika mereka tiba, Raisa turun dari motor papanya sambil memeluk sesuatu di dalam jaketnya. Seekor anak kucing abu-abu kotor, kurus, salah satu kaki belakangnya terangkat aneh. Aku memeluk putriku erat-erat. Aku mencium kepalanya yang bau matahari dan debu. Lega dan marah bercampur di dalam dadaku sampai aku tidak tahu suara mana yang akan keluar duluan. "Mama takut sekali," kataku akhirnya. "Takut sekali, Raisa." "Maaf, Mama." "Raisa tidak boleh pergi tanpa memberi tahu orang dewasa. Tidak boleh. Tidak pernah." "Kucingnya sakit," isaknya. "Kakinya berdarah. Terus dia masuk gang, terus aku ikut, terus waktu aku mau pulang aku tidak tahu jalannya." Suaranya pecah di kata terakhir. Aku berjongkok dengan susah payah supaya wajahku sejajar dengannya. "Menolong itu baik," kataku. "Mama bangga Raisa mau menolong. Tapi Raisa juga harus menjaga diri. Kalau ada hal seperti ini lagi, panggil guru. Panggil satpam. Panggil orang dewasa dulu, baru menolong." "Nanti kucingnya keburu pergi." "Kalau Raisa yang hilang, Mama yang keburu mati." Kalimat itu keluar begitu saja, dan aku langsung menyesal mengucapkannya. Mas Ikbal berjongkok di sebelahku. "Raisa, dengar Papa," katanya. Suaranya pelan, tidak membentak sama sekali, dan itu hal baru bagiku. "Kucing ini beruntung ketemu kamu. Tapi tadi Papa mencari kamu di enam gang. Papa lihat ada sungai kecil di belakang toko. Papa takut sekali, sampai tangan Papa dingin. Coba pegang." Raisa memegang tangan papanya, lalu mengangguk pelan. "Lain kali panggil dulu ya, Nak." "Iya, Pa." Kami membawa anak kucing itu ke klinik hewan sore itu juga. Kakinya hanya luka, tidak patah. Petugasnya membersihkan dan membalutnya, lalu memberikan obat tetes untuk mata yang belekan. Di perjalanan pulang, Raisa menamainya Bintik, karena ada satu titik putih di dadanya. Malamnya, setelah semua ketegangan mereda, kami berempat duduk di ruang tengah. Aku, Mas Rafiq, Mas Ikbal, dan Soraya. Situasi yang setahun lalu masih mustahil kubayangkan. Kami menyepakati aturan penjemputan yang lebih jelas. Siapa yang menjemput hari apa, nomor siapa yang dihubungi lebih dulu kalau Raisa tidak terlihat, dan berapa lama sekolah boleh menunggu sebelum menelepon. Sekolah pun memperbaiki pengawasan gerbang keesokan harinya, dan menambah satu petugas di jam pulang. Yang paling kuingat dari hari itu bukan ketakutannya. Melainkan bahwa dalam keadaan genting, tidak ada satu pun dari kami yang saling menyalahkan. Tidak ada yang berkata seharusnya kamu begini. Tidak ada yang memperebutkan peran paling penting, tidak ada yang menghitung siapa lebih dulu datang. Kami hanya bekerja sama membawa Raisa pulang. Menjelang tengah malam aku berdiri di ambang pintu kamarnya. Putriku tertidur miring, mulutnya sedikit terbuka, dan Bintik meringkuk di keranjang berlapis handuk di dekat ranjang. Keluarga kami memiliki bentuk yang tidak biasa. Sulit dijelaskan kepada tetangga, sulit digambar di buku tugas sekolah. Tetapi pada hari itu, setiap bagiannya bergerak menuju tujuan yang sama.