Nama di Atas Papan

Program makanan gratis untuk keluarga pasien akhirnya dimulai. Rencananya sudah ada sejak malam kami membicarakan uang pesta, tetapi baru terwujud sesudah tujuh kali rapat, dua kali perhitungan ulang, dan satu perdebatan panjang soal bagaimana caranya membagikan tanpa mempermalukan orang yang menerima. Perhitungannya sederhana. Setiap dua puluh porsi yang terjual, Dapur Harapan menyisihkan satu porsi untuk orang yang sedang menjaga kerabatnya di rumah sakit dan tidak mampu membeli makan. "Kenapa harus satu banding dua puluh?" tanya Siska waktu itu. "Kenapa tidak satu banding sepuluh saja, Bu? Biar lebih banyak." "Karena satu banding sepuluh akan membuat kita tutup dalam delapan bulan." Aku menggeser kertas hitungan ke tengah meja. "Dan program yang mati di bulan kedelapan lebih menyakitkan daripada program yang tidak pernah ada. Orang sudah terlanjur berharap." Kami menamainya Meja Harapan. Mas Rafiq yang membantu menghubungkannya dengan bagian sosial rumah sakit, supaya yang menerima benar-benar mereka yang membutuhkan, bukan siapa pun yang kebetulan lewat lebih dulu. Soraya mengatur pencatatannya. Ia membuat lembar sederhana berisi nama penunggu pasien, nomor kamar, dan tanggal. Bukan untuk diumumkan, melainkan supaya pembagiannya merata dan tidak ada keluarga yang terlewat tiga hari berturut-turut karena malu mengantre. "Aku sengaja tidak memakai kata gratis di lembarnya," katanya menjelaskan. "Kutulis jatah makan penunggu. Bunyinya beda." Aku memandangi lembar itu agak lama. Ia benar sekali, dan aku bahkan tidak memikirkannya. Mas Ikbal menawarkan bantuan membuat desain papan informasi. Ia mengerjakannya dua malam, mengirimkan tiga pilihan lewat pesan, dan ketika aku bertanya nama siapa yang harus kami cantumkan sebagai perancang, jawabannya singkat. "Tidak usah. Aku sedang belajar melakukan sesuatu tanpa mencari namanya di mana-mana." Hari peluncuran jatuh pada hari Selasa yang panas. Kami memasang meja lipat di dekat bagian sosial rumah sakit. Tidak ada pita gunting, tidak ada sambutan panjang. Hanya kotak-kotak makanan yang ditumpuk rapi dan tulisan sederhana di atas meja. Penerima pertama seorang ibu tua bertubuh kecil, memakai daster batik, rambutnya digelung asal-asalan. Ia menjaga suaminya yang sudah dua minggu dirawat. Petugas sosial bilang, selama dua minggu itu beliau sering hanya minum teh manis dari kantin untuk menghemat uang. Sarapan dilewatkan, makan siang kadang ada kadang tidak. Ketika kotak itu diberikan, beliau menerimanya dengan dua tangan dan tidak langsung membukanya. "Ini betul untuk saya?" "Betul, Bu." "Tidak usah bayar?" "Tidak." Beliau memandangi kotak itu, lalu memandangku. Matanya basah, dan aku melihat tangannya sedikit bergetar. "Semoga usaha kalian berkah," katanya. Doanya membuat seluruh rasa lelah tiga bulan terakhir terasa ringan sekali. Semua rapat, semua hitungan, semua malam yang habis untuk memutuskan hal-hal kecil, tiba-tiba terbayar dalam satu kalimat dari perempuan yang tidak tahu apa-apa tentang semua itu. Aku duduk di kursi plastik setelahnya, dan Ibu Dewi buru-buru memberiku air. Siang itu dua belas kotak habis. Ada bapak muda yang menjaga anaknya di ruang anak dan tidak berani meninggalkan ranjang walau sebentar. Ada perempuan seusia ibuku yang menunggu kakaknya, datang dari kampung dengan uang pas-pasan untuk ongkos pulang saja. Yang membuatku terdiam, hampir semuanya menanyakan hal yang sama sebelum menerima. "Nanti tidak ditagih, kan, Bu?" Rupanya orang yang sudah lama susah pun sulit mempercayai kebaikan yang datang tanpa syarat. Aku mengerti perasaan itu. Aku pernah menjadi orang yang mencurigai setiap pemberian karena semua yang pernah kuterima selalu ada harganya di belakang. Sorenya kami kembali ke dapur untuk acara kecil kami sendiri. Papan lama di depan bangunan sudah pudar dan sudut kanannya keropos. Kami menggantinya dengan papan baru bertuliskan Dapur Harapan dan Meja Harapan. Tetapi bagian yang paling lama kami perdebatkan bukan tulisan besarnya. Melainkan yang di bawahnya. Di sana tercantum nama seluruh pegawai. Bukan hanya namaku. Nama Ibu Dewi, Siska, nama bagian sayur, bagian cuci, dua sopir pengantar, dan yang paling baru, nama Soraya. Siska sampai menangis membaca namanya sendiri terpasang di papan. Katanya seumur hidup namanya belum pernah ditulis di mana-mana kecuali di daftar hadir. Raisa memiringkan kepala memandangi papan itu. "Kenapa nama Mama tidak paling besar?" "Karena dapur ini tidak dibangun Mama sendirian." "Tapi Mama bosnya." "Iya. Dan bos yang bagus itu yang tahu dia tidak bisa masak seratus porsi sendirian dalam satu pagi." Raisa menerima jawaban itu, walaupun aku curiga ia masih lebih suka kalau nama mamanya paling besar. Kehamilanku sudah memasuki bulan kelima. Perutku jelas terlihat sekarang, dan orang-orang di pasar sudah mulai menebak jenis kelaminnya dari bentuknya. Saat semua orang bertepuk tangan di depan papan baru itu, aku merasakannya. Gerakan halus dari dalam perut. Seperti ikan kecil yang berbalik. Aku terdiam, menunggu, memastikan aku tidak salah. Lalu terasa lagi. Aku meraih tangan Mas Rafiq dan meletakkannya di sana tanpa berkata apa-apa. Ia membeku. Detik-detik berlalu. Tidak ada apa-apa. Ia menoleh padaku dengan wajah bertanya, dan aku hendak berkata mungkin sudah berhenti. Lalu bayi kami bergerak lagi, tepat di bawah telapak tangannya. Napas Mas Rafiq tersendat. Matanya basah, dan ia tidak berusaha menyembunyikannya di depan belasan pegawai. "Itu dia," katanya, hampir berbisik. "Itu dia, ya?" "Iya." Raisa langsung menyelinap di antara kami dan menempelkan telapak tangannya di sisi lain perutku, tidak mau ketinggalan. "Adik menendang karena mau makan masakan Mama," katanya yakin. Kami tertawa bersama, dan seseorang di belakang kami bertepuk tangan lagi entah untuk apa. Dari kejauhan, dekat pagar, kulihat Mas Ikbal dan Soraya berdiri berdampingan. Mereka datang membawa papan yang dipasang siang tadi dan belum sempat pulang. Mas Ikbal berkata sesuatu, dan Soraya tertawa kecil sambil menutup mulut. Mereka tidak lagi menjadi bayang-bayang yang mengancam kebahagiaanku. Dulu, melihat mereka berdiri berdampingan seperti itu akan membuat sesuatu di dalam diriku retak sepanjang malam. Sekarang mereka hanyalah bagian dari perjalanan panjang yang membawaku sampai ke tempat ini. Dua orang yang pernah menghancurkan hidupku, dan sekarang sedang belajar memperbaiki hidup mereka sendiri. Aku pernah mengira bahagia berarti memperoleh kembali semua yang dirampas dariku. Suami yang kembali, rumah yang utuh seperti semula, pengakuan bahwa aku yang benar dan mereka yang salah. Ternyata bahagia adalah membangun sesuatu yang baru tanpa terus menghitung kehilangan. Papan itu berdiri kokoh di atas pintu, kayunya masih berbau cat. Di bawahnya, orang-orang datang, bekerja, dan berbagi makanan. Harapan bukan lagi kata yang kupakai untuk menunggu pertolongan. Harapan telah menjadi sesuatu yang kami kerjakan setiap hari dengan tangan kami sendiri.