Memasuki bulan keenam kehamilan, aku merasa tenagaku kembali.
Mual sudah berkurang. Aku bisa mencium bawang goreng tanpa berlari ke kamar mandi, bahkan bisa mencicipi sambal lagi walaupun hanya sedikit. Tidur malamku lebih nyenyak, dan bangun pagi tidak lagi terasa seperti diseret dari dalam lumpur.
Bersamaan dengan itu, pesanan Dapur Harapan terus meningkat. Meja Harapan membuat nama kami disebut di beberapa grup pengajian dan kantor, dan pesanan datang dari tempat-tempat yang tidak pernah kami hubungi.
Karena terlalu percaya diri, aku kembali ke kebiasaan lama.
Aku datang sebelum matahari terbit. Aku mengikuti hampir semua kegiatan dapur, dari menerima bahan sampai memeriksa pengiriman terakhir. Jadwal yang kususun sendiri di ruang periksa dokter itu pelan-pelan kutinggalkan, satu baris setiap minggu, sampai tidak tersisa apa-apa.
Ibu Dewi berkali-kali menyuruhku duduk.
"Jannah, duduk."
"Sebentar, Bu. Tinggal dua rak."
"Duduk dulu, baru dua rak."
"Tubuhku baik-baik saja, Bu. Malah lebih enak daripada bulan kemarin."
Beliau memandangku dengan tatapan yang seharusnya kubaca sebagai peringatan. Aku membacanya sebagai perhatian berlebihan.
Hari Kamis, pesanan menumpuk. Tiga acara sekaligus, dua di antaranya berangkat pagi. Dapur penuh uap sejak pukul lima, dan suhu di dalam terasa seperti ruang tunggu neraka.
Aku sarapan setengah potong roti pukul enam, lalu lupa.
Menjelang pukul satu siang, aku sedang membawa nampan berisi gelas-gelas kosong dari ruang depan ke belakang, dan tiba-tiba lantai tidak berada di tempat seharusnya.
Pandanganku berkunang-kunang. Ada bintik-bintik hitam yang menutup sisi kanan penglihatanku, lalu suara-suara di dapur terdengar jauh sekali, seperti didengar dari dalam air.
Pegangan nampan terlepas dari tanganku.
Suara piring dan gelas pecah memenuhi ruangan, dan sesudahnya ada keheningan sepersekian detik yang mengerikan, sebelum semua orang berteriak bersamaan.
Ketika aku benar-benar sadar, aku sudah duduk di kursi dekat pintu dengan Siska menopang bahuku dan seseorang mengibas-ngibaskan kardus ke arah wajahku.
"Bu, Bu. Ibu dengar saya? Bu?"
"Dengar."
"Jangan berdiri dulu, Bu. Astagfirullah, Bu, saya kira Ibu—"
Suaranya pecah. Anak itu menangis, dan tangannya masih memegang bahuku erat sekali.
Mas Rafiq datang dua puluh menit kemudian, masih dengan seragam rumah sakitnya. Ia tidak berkata apa-apa di dapur. Tidak memarahi siapa pun, tidak bertanya kenapa aku membawa nampan, tidak berkomentar tentang jadwal.
Ia hanya berjongkok, memeriksa denyut nadiku, bertanya apakah aku merasa pusing atau melihat kilatan cahaya, lalu membawaku ke rumah sakit.
Hasilnya: tekanan darahku rendah akibat kelelahan dan kurang makan. Tidak ada perdarahan, tidak ada kontraksi. Bayi kami baik-baik saja, detak jantungnya normal.
"Ibu beruntung jatuhnya sempat ditahan," kata dokter. "Lain kali belum tentu. Dan tubuh itu memberi tanda jauh sebelum pingsan, Bu. Pusing, mata berkunang, keringat dingin. Tanda-tanda itu tidak muncul tiba-tiba."
Aku mengangguk kecil, seperti anak sekolah yang tertangkap tidak mengerjakan tugas.
Dalam perjalanan pulang, Mas Rafiq diam.
Ia menyetir dengan tenang, tidak terlalu cepat, dan tidak mengatakan apa pun selama hampir dua puluh menit. Aku tahu ia sedang menahan sesuatu. Aku bisa melihatnya dari cara jarinya mengetuk kemudi.
Ia sedang menahan kecemasan agar tidak berubah menjadi larangan.
"Mas boleh marah," kataku akhirnya.
Ia tidak langsung menjawab. Mobil berhenti di lampu merah.
"Saya takut," katanya. "Waktu Siska menelepon, kalimat pertamanya cuma Bu Jannah jatuh. Dua detik sebelum dia melanjutkan, saya sudah membayangkan segalanya."
"Maaf."
"Tapi saya tidak ingin ketakutan saya mengambil alih keputusanmu." Lampu berubah hijau. "Jadi saya diam. Bukan ngambek. Saya sedang menunggu sampai bisa bicara sebagai suami, bukan sebagai orang panik."
Aku menunduk memandangi tanganku di pangkuan.
Dan saat itulah aku menyadari sesuatu yang tidak nyaman untuk diakui.
Selama ini aku begitu sibuk menjaga kemandirianku sampai menganggap istirahat sebagai bentuk kelemahan. Seolah kalau aku berhenti sebentar, aku akan kembali menjadi perempuan yang dulu, yang hidupnya diatur orang lain. Seolah kesibukan adalah bukti bahwa aku masih memegang kendali.
Padahal aku tidak sedang memegang kendali. Aku sedang berlari dari sesuatu.
"Aku akan menyerahkan kegiatan harian kepada Ibu Dewi sampai melahirkan," kataku malam itu.
Mas Rafiq menoleh cepat. "Kamu yakin?"
"Yakin. Aku cuma menangani perencanaan dari rumah dan datang rapat dua kali seminggu." Aku menarik napas. "Dan aku yang memutuskan ini. Bukan Mas, bukan dokter."
Ia tidak berkata bahwa seharusnya aku mengikuti sarannya sejak awal. Tidak ada kalimat sudah kubilang, yang sebenarnya sangat pantas ia ucapkan.
Ia hanya bertanya, "Bantuan apa yang kamu butuhkan?"
Kami mengadakan rapat dengan seluruh pekerja hari Sabtu.
Ibu Dewi resmi menjadi manajer operasional, lengkap dengan kenaikan gaji dan wewenang yang jelas tertulis, bukan sekadar disebut. Soraya mengawasi pembelian dan laporan biaya. Siska memimpin bagian produksi harian.
Beliau sempat menolak dua kali.
"Ibu ini cuma tamatan SD, Nak."
"Bu Dewi sudah menjalankan dapur ini setiap kali saya tidak ada. Bedanya cuma sekarang ada namanya dan ada bayarannya."
Yang mengejutkan, pembagian itu justru membuat pekerjaan lebih teratur. Ternyata selama ini banyak hal menunggu keputusanku padahal tidak perlu, dan orang-orang ini sudah lama mampu memutuskannya sendiri.
Aku juga membuat satu aturan baru untuk diriku sendiri, kutulis di kertas dan kutempel di pintu lemari es, di sebelah kertas lama yang kami buat berbulan-bulan lalu.
Tidak ada keputusan yang boleh kuambil di dapur sebelum aku makan. Kalau aku lapar, aku duduk. Kalau kepalaku terasa ringan, aku berhenti, dan pekerjaan boleh terlambat lima belas menit.
Siska membacanya dan langsung menyatakan bahwa ia akan menegakkan aturan itu dengan senang hati.
Di rumah, Raisa membuat proyek barunya. Ia menempelkan kertas besar di pintu kamarku, ditulis dengan spidol merah dan hiasan bintang di sudut.
"Mama harus makan dan tidur siang."
Di bawahnya ada gambar wajah tersenyum, dan gambar Bintik yang lebih besar daripada gambar manusia.
"Ini peraturan," katanya tegas. "Kalau dilanggar, Raisa lapor Om Ayah."
Aku tertawa sampai perutku terasa ditendang dari dalam, lalu memeluk putriku erat-erat.
Selama bertahun-tahun aku mengira menjaga diri sendiri sama dengan menyerah. Bahwa perempuan kuat adalah perempuan yang tidak pernah berhenti, tidak pernah mengeluh, tidak pernah meminta diambilkan kursi.
Tubuhku bukan penghalang bagi mimpiku.
Ia adalah rumah pertama yang harus kujaga.
Dan memberinya jeda bukan berarti menyerah, melainkan memastikan aku masih memiliki kekuatan untuk melanjutkan perjalanan.
Aksara