Hujan turun deras sejak sore dan belum berhenti sampai malam.
Air jatuh bertubi-tubi ke atap seng garasi, membuat suara yang tidak putus, seperti orang menumpahkan beras dari karung. Aku sedang melipat baju Raisa di ruang tengah ketika mulas pertama datang.
Aku berhenti, menunggu, lalu melanjutkan melipat.
Kontraksi palsu, pikirku. Dua minggu terakhir aku sudah beberapa kali ditipu tubuhku sendiri.
Mulas kedua datang dua puluh menit kemudian. Yang ketiga lima belas menit setelahnya. Yang keempat membuatku harus berpegangan pada sandaran kursi dan menghitung dalam hati sampai rasanya lewat.
Jaraknya semakin teratur. Usia kandunganku sudah memasuki minggu ketiga puluh delapan.
"Raisa," panggilku, "tolong ambilkan ponsel Mama di meja."
Raisa datang berlari, lalu berhenti melihat wajahku. "Mama kenapa?"
"Tidak apa-apa. Adiknya mungkin mau keluar."
"Sekarang?" Matanya membesar. "Hujan begini?"
"Adik tidak lihat cuaca, Sayang."
Mas Rafiq sedang bertugas di rumah sakit. Aku meneleponnya sambil mengatur napas supaya suaraku tidak membuatnya panik di tengah jam jaga.
"Mas, sepertinya sudah mulai."
Hening satu detik. "Jaraknya berapa?"
"Sepuluh sampai lima belas menit."
"Jangan menyetir sendiri." Suaranya tetap tenang, tetapi aku mendengar kursi digeser di seberang sana. "Aku siapkan di sini. Kamu berangkat pelan-pelan saja."
Ibu Dewi datang tidak sampai sepuluh menit kemudian, memakai jas hujan yang meneteskan air ke lantai teras. Ia langsung mengambil alih Raisa, menyuruhnya berganti baju tidur dan menemaninya sampai pagi.
Masalahnya mobil kami dipakai Mas Rafiq.
Soraya yang menelepon lebih dulu, entah dari mana ia tahu, mungkin dari Ibu Dewi.
"Aku di jalan," katanya. "Rumahku paling dekat. Lima menit."
Aku sempat ragu satu tarikan napas. Lalu kontraksi berikutnya datang, dan semua keraguan itu terasa tidak penting.
Di perjalanan, wiper bekerja pada kecepatan tertinggi dan tetap kalah oleh hujan. Lampu jalan pecah jadi garis-garis kuning di kaca depan. Soraya menyetir pelan, dua tangan di kemudi, tubuhnya condong ke depan.
Ketika kontraksi datang lagi, aku mencengkeram apa saja yang bisa kucengkeram, dan yang paling dekat adalah tangannya.
Ia tidak menariknya.
"Tarik napas," katanya. "Kita hampir sampai."
Aku menarik napas mengikuti hitungannya. Sekali, dua kali, sampai rasa itu mengendur.
"Maaf," kataku sambil melepaskan tangannya. "Tanganmu jadi merah."
"Tidak apa-apa." Soraya menatap jalan. "Dulu aku ikut kelas persiapan melahirkan. Tiga kali. Belum pernah dipakai."
Kalimat itu keluar datar, tanpa dibuat menyedihkan, dan justru karena itu aku tidak tahu harus menjawab apa.
"Sekarang dipakai," kataku akhirnya.
Ia tersenyum tipis ke arah kaca depan. "Iya. Sekarang dipakai."
Keadaannya terasa ganjil bila kupikirkan. Perempuan yang dahulu menjadi bagian dari kehancuran rumah tanggaku, yang namanya pernah membuatku tidak bisa tidur berbulan-bulan, sekarang menggenggam tanganku di tengah hujan sambil membantuku menyambut seorang anak dari pernikahan yang baru.
Hidup rupanya tidak selalu menyusun manusia dalam kotak musuh dan kawan. Kadang ia mengaduk keduanya, lalu memaksa kita melihat bahwa yang tersisa hanyalah orang-orang yang sama-sama sedang berusaha memperbaiki diri.
Mas Rafiq menunggu di pintu ruang bersalin, masih memakai seragamnya, tetapi kartu identitasnya sudah dilepas dan diselipkan di saku.
"Mas tidak jaga?"
"Sudah aku serahkan ke dokter lain." Ia menggenggam kedua tanganku. "Malam ini aku bukan dokter. Aku suamimu."
Persalinan berlangsung panjang.
Jam di dinding bergerak begitu lambat sehingga aku sempat curiga baterainya habis. Pembukaan berhenti lama sekali di angka yang sama. Punggungku terasa mau patah. Aku mencoba tetap tenang, tetap sopan pada bidan, tetap tidak merepotkan siapa pun, karena entah sejak kapan aku memutuskan bahwa perempuan baik adalah perempuan yang tidak berisik.
Menjelang tengah malam aku menyerah.
"Aku tidak sanggup, Mas."
Mas Rafiq mendekatkan wajahnya ke telingaku. "Kamu tidak harus kelihatan kuat di sini. Tidak ada yang menilai. Kamu boleh menangis, boleh berteriak, boleh minta bantuan sebanyak yang kamu mau."
Maka aku menangis. Aku berteriak. Aku meminta tolong berkali-kali, dan tidak ada satu orang pun di ruangan itu yang menganggapku memalukan.
Menjelang fajar, ketika hujan akhirnya mengecil menjadi gerimis, tangisan bayi memenuhi ruangan.
Suara itu memutus segalanya. Rasa sakit, kantuk, ketakutan, semuanya berhenti sekaligus seperti seseorang mematikan saklar.
"Perempuan," kata bidan.
Seorang anak perempuan diletakkan di dadaku. Tubuhnya kecil dan hangat, kulitnya masih kemerahan, matanya masih terpejam rapat seolah belum bersedia melihat dunia.
Aku menciumnya di kepala, dan bau itu membuatku menangis lagi.
Mas Rafiq mengusap keningku dengan ibu jarinya. Matanya merah.
"Terima kasih," katanya, berkali-kali, seperti tidak tahu harus mengatakan apa lagi.
Kami menamainya Hana, yang berarti kebahagiaan. Nama itu sudah kami pilih sejak bulan kelima, di antara belasan nama lain yang kami tulis di belakang struk belanja.
Raisa datang beberapa jam kemudian bersama Mas Ikbal dan Ibu Dewi. Rambutnya masih basah, seragam sekolahnya rapi, tetapi kaus kakinya berbeda warna karena buru-buru.
Ia berdiri ragu di sisi ranjang, memegang ujung selimut, tidak berani lebih dekat.
"Raisa," panggilku, "sini."
Ia maju selangkah. Lalu berhenti lagi.
"Adiknya kecil sekali," bisiknya.
"Nanti besar." Aku menggeser selimut sedikit. "Ini adik Raisa."
Raisa mengulurkan telunjuknya, sangat pelan, seperti menyentuh sesuatu yang bisa pecah. Jari-jari Hana bergerak, meraba udara, lalu menggenggam ujung jari kakaknya dan tidak melepaskannya.
Wajah Raisa langsung berubah cerah.
"Ma," bisiknya bangga, "dia memilih Raisa."
Aku tertawa dan air mataku jatuh pada waktu yang sama.
Mas Ikbal mengucapkan selamat dari dekat pintu. Ia tidak masuk lebih dalam, dan aku menghargai itu.
"Alhamdulillah, sehat semua," katanya. "Raisa dari tadi tidak bisa diam di jalan."
"Terima kasih sudah mengantar."
Ia mengangguk, lalu memandang Raisa yang masih membiarkan jarinya digenggam adiknya.
Soraya berdiri di samping Mas Ikbal, sedikit di belakang. Ia menahan air mata, tetapi tetap tersenyum, dan aku tahu betul apa yang sedang ia tahan. Perempuan yang bertahun-tahun menunggu tangis bayi di rumahnya sendiri, berdiri di ruangan yang penuh tangis bayi milik orang lain.
Aku ingin mengatakan sesuatu, tetapi tidak ada kalimat yang tidak akan terdengar seperti kasihan.
Jadi aku hanya berkata, "Terima kasih sudah mengantarku semalam."
Ia mengangguk cepat, lalu memalingkan wajah ke jendela.
Di ruangan kecil itu, masa lalu dan masa depan berdiri berdekatan tanpa saling meniadakan. Ada mantan suamiku, ada istrinya, ada suamiku sekarang, ada anakku yang sudah besar dan anakku yang baru berumur beberapa jam.
Aku memandang kedua putriku dan tahu bahwa kebahagiaan bukan kehidupan yang bebas dari bekas luka. Kebahagiaan adalah kemampuan menyambut cinta baru tanpa takut bekas luka itu akan terbuka kembali.
Aksara