Orang-orang mengira bagian tersulit adalah melahirkan.
Bagian tersulit datang sesudahnya, setelah semua tamu pulang, setelah rantang-rantang dikembalikan, setelah rumah kembali sepi dan tinggal kami berempat menghadapi kenyataan bahwa ada manusia baru yang belum tahu cara membedakan siang dan malam.
Hana selalu menangis menjelang subuh. Bukan menjelang tengah malam, bukan menjelang pagi, tetapi tepat pada jam ketika tubuhku akhirnya berhasil tertidur paling nyenyak.
Aku menyusuinya sambil duduk di tepi ranjang, mata setengah terpejam, menghitung berapa jam tidur yang kukumpulkan dalam seminggu dan menyerah sebelum selesai menghitung.
Lalu ada Raisa.
Anak itu sudah tujuh tahun. Sudah bisa makan sendiri, mandi sendiri, memakai kaus kaki sendiri sejak kelas satu. Tetapi minggu itu ia tiba-tiba tidak bisa apa-apa lagi.
"Ma, temani makan."
"Ma, gosokkan punggung Raisa."
"Ma, Raisa tidak bisa buka tutup botol."
Aku tahu apa yang sedang terjadi. Ia tidak sedang manja. Ia sedang mengetuk-ngetuk pintu, memastikan bahwa tempatnya di rumah ini belum digeser oleh makhluk kecil yang menangis setiap subuh dan dikerumuni semua orang.
Aku tahu itu. Aku paham betul.
Tetapi kelelahan tidak peduli pada pemahaman.
Suatu pagi, aku sedang menyusui Hana di ruang tengah ketika Raisa berjalan membawa gelas susu terlalu penuh. Kakinya tersandung karpet. Gelas itu terlepas, susu tumpah membentuk genangan putih yang melebar ke bawah meja.
Aku berteriak.
"Raisa! Kenapa sih tidak pernah hati-hati!"
Suaraku keras sekali. Lebih keras daripada yang seharusnya, jauh lebih keras daripada yang pantas untuk susu tumpah.
Hana kaget dan langsung menangis.
Raisa berdiri terpaku sedetik, wajahnya berubah, lalu ia berlari ke kamarnya dan menutup pintu.
Penyesalan menghantamku sebelum gema suaraku selesai.
Mas Rafiq keluar dari kamar mandi dengan rambut masih basah. Ia melihat genangan susu, melihat Hana yang menangis, melihat wajahku.
Ia tidak berkata apa-apa tentang teriakanku. Ia hanya mengambil kain pel dari belakang pintu dapur, berlutut, dan mulai membersihkan lantai.
"Mas," kataku.
"Nanti saja," jawabnya pelan. "Tenangkan Hana dulu."
Butuh dua puluh menit sampai Hana kembali tidur. Aku meletakkannya di boks, lalu berdiri lama di depan kamar Raisa sebelum berani mengetuk.
Pintunya tidak dikunci.
Raisa meringkuk di kasur, memeluk bantal, punggungnya menghadap pintu. Ia tidak menangis keras, hanya sesenggukan kecil yang ditahan, dan itu lebih menyakitkan daripada tangisan keras.
Aku duduk di tepi kasur.
"Mama minta maaf," kataku.
Ia tidak bergerak.
"Menumpahkan susu memang membuat lantai kotor," lanjutku. "Itu betul. Tapi Mama tidak seharusnya membentak. Itu salah Mama, bukan salah Raisa."
Bahunya bergerak sedikit.
"Mama lebih sayang Hana," katanya, suaranya teredam bantal.
Dadaku terasa ditekan.
Aku berbaring di sampingnya, menghadap punggungnya, dan tidak buru-buru memaksanya berbalik.
"Mama sedang lelah, Sayang. Lelah itu bukan berhenti menyayangi Raisa." Aku mengusap rambutnya. "Tapi rasa sedih Raisa tetap nyata. Mama tidak mau bilang perasaan Raisa salah, karena perasaan itu tidak pernah salah."
Ia diam lama.
"Dulu Mama tidak pernah teriak."
"Dulu Mama tidur." Aku tersenyum sedikit, dan aku merasakan ia hampir tertawa, lalu menahannya karena masih ingin marah.
"Raisa mau sesuatu tidak?" tanyaku. "Mulai besok, kita punya waktu berdua setiap sore. Tidak ada Hana, tidak ada telepon, tidak ada dapur. Cuma Mama dan Raisa."
Akhirnya ia berbalik. "Berapa lama?"
"Lima belas menit."
"Cuma?"
"Lima belas menit yang benar-benar Raisa punya," kataku, "lebih baik daripada satu jam yang Mama cuma duduk sambil pegang ponsel. Mama tidak mau menjanjikan yang tidak bisa Mama tepati."
Ia berpikir, mempertimbangkan tawaran itu dengan serius seperti orang dewasa yang sedang berunding.
"Boleh gambar?"
"Boleh."
"Boleh jalan sampai warung Bu Ratmi?"
"Boleh."
Ia mengulurkan kelingkingnya. Aku mengaitkannya.
Kesepakatan kecil itu kami jalankan hampir setiap hari. Mas Rafiq menjaga Hana ketika aku dan Raisa berjalan mengelilingi blok, menggambar di teras, atau membaca cerita sampai mataku yang lebih dulu berat.
Beberapa hari ada yang terlewat. Kalau terlewat, aku menggantinya keesokan sorenya, dan aku selalu mengatakan bahwa aku menggantinya, supaya ia tahu bahwa janji itu diingat, bukan menguap.
Pembagian tugas malam pun kami atur ulang, ditulis di kertas dan ditempel di lemari es supaya tidak jadi bahan perdebatan pada jam tiga pagi.
Karena aku yang menyusui, Mas Rafiq bertugas mengganti popok dan menidurkan Hana kembali sesudahnya. Ketika ia harus berjaga di rumah sakit, Ibu Dewi datang pada pagi hari membawa sarapan, lalu mengambil alih Hana selama dua jam supaya aku bisa tidur.
"Ibu tidak usah repot," kataku pada hari pertama.
"Aku tidak repot," jawabnya sambil mengambil Hana dari tanganku. "Aku cuma tidak mau nanti bosku pingsan lagi di dapur."
"Saya bisa sendiri, kok."
Ibu Dewi memandangku dengan tatapan yang biasa ia pakai untuk pekerja baru yang keras kepala. "Dua jam, Jannah. Tidur. Kalau sampai setengah jam lagi aku masih dengar suara kamu mencuci botol, aku pulang dan tidak datang lagi besok."
Aku tidur. Dua jam itu terasa seperti dibayar utang.
Dapur Harapan sendiri terus berjalan. Laporan penjualan masuk ke ponselku setiap Jumat, rapi, lengkap dengan catatan kecil dari Soraya tentang harga bawang yang naik.
Untuk pertama kalinya sejak usaha itu berdiri, aku tidak merasa semuanya akan runtuh hanya karena aku tidak hadir setiap hari.
Pada suatu malam yang akhirnya tenang, kedua anakku tertidur bersisian di kasur besar. Raisa memeluk guling, Hana terlentang dengan kedua tangan terangkat ke atas kepala seperti orang menyerah.
Mas Rafiq duduk di lantai, bersandar ke sisi ranjang, kelelahan, dengan kain sendawa masih tersampir di bahunya dan noda putih kecil di kerah kausnya.
Ia memandang berkeliling.
"Rumah kita berantakan," katanya.
Aku ikut memandang. Botol susu di meja, mainan berserakan di karpet, setumpuk pakaian bayi yang sudah kering sejak siang dan belum juga dilipat. Piring bekas makan malam masih di wastafel.
Dulu, di rumah yang lain, berantakan seperti ini akan membuat perutku dingin sepanjang malam. Dulu aku akan bangun jam berapa pun untuk membereskannya, sendirian, supaya besok pagi tidak ada yang perlu disalahkan padaku.
"Iya," jawabku. "Tapi tidak ada yang sendirian membereskannya."
Mas Rafiq menoleh. Ia tersenyum, lalu menyandarkan kepalanya di bahuku dan memejamkan mata.
Setelah semua tamu pulang dan semua ucapan selamat berlalu, pernikahan kami kembali pada bentuknya yang paling nyata. Bukan pesta, bukan foto, bukan kalimat manis. Hanya dua orang yang belajar berbagi lelah, berani mengakui kesalahan pada hari yang sama, dan memilih tinggal bukan karena terpaksa, melainkan karena ingin terus bertumbuh bersama.
Aksara