Tawaran dari Kota Besar

Surat elektronik itu masuk pada hari Rabu, di antara pesanan katering dan tagihan listrik. Pengirimnya sebuah perusahaan dari Jakarta. Mereka menulis bahwa mereka membaca liputan tentang program makanan gratis Dapur Harapan untuk keluarga pasien, dan mereka tertarik. Aku membacanya tiga kali sebelum percaya. Seminggu kemudian, dua orang datang dengan mobil yang terlalu bersih untuk jalanan depan dapur kami. Yang lelaki memakai kemeja tanpa kerut sedikit pun. Yang perempuan membawa map kulit dan tersenyum sepanjang waktu. Mereka duduk di kursi plastik kami, menolak teh manis dengan sopan, lalu membuka laptop. "Kami ingin membuka lima cabang," kata yang lelaki. "Sekaligus. Dalam delapan belas bulan." Aku tidak langsung menjawab, karena aku sedang sibuk memastikan wajahku tidak berubah. Lima cabang. Angka modal yang mereka sebutkan berikutnya lebih besar daripada seluruh perputaran uang Dapur Harapan selama tiga tahun. Mereka menyebutkan proyeksi laba, pasar yang belum tergarap, jaringan distribusi, dan istilah-istilah lain yang membuat kepalaku berdengung. Aku hampir terbawa kegembiraan, dan aku tidak akan berpura-pura tidak. Dengan dana sebesar itu, kami bisa mempekerjakan lebih banyak perempuan. Bukan dua atau tiga, tetapi puluhan. Perempuan seperti Laila, yang datang membawa tas pakaian dan tidak tahu harus pulang ke mana. Kami bisa memperluas program makanan gratis ke tiga rumah sakit lain. Kami bisa menambah menu bekal anak. Kami bisa membeli mobil pengantar sendiri, bukan menyewa. Malam itu aku hampir tidak tidur, membayangkan semuanya. Draf kontraknya dikirim dua hari kemudian. Tiga puluh dua halaman. Aku membacanya pelan-pelan, sambil menyusui Hana, sambil menandai dengan pensil bagian yang tidak kumengerti. Pada halaman kesebelas, pensilku berhenti. Investor memegang kendali atas menu. Pada halaman berikutnya, investor memegang kendali atas pemilihan pemasok. Pada halaman kelima belas, penggunaan merek Dapur Harapan beralih ke perusahaan bersama, dan keputusan mengenai nama itu diambil lewat suara terbanyak, dan suara terbanyak bukan milikku. Lalu pada halaman kedua puluh satu, ada satu paragraf pendek yang membuat perutku dingin. Program yang bersifat sosial dapat ditinjau ulang dan dihentikan apabila dinilai menggerus margin keuntungan. Ditinjau ulang. Dihentikan. Kalimat sehalus itu untuk mengatakan bahwa kotak nasi untuk keluarga pasien akan dinilai dengan kalkulator. Aku membawa kontrak itu ke rapat, dan untuk pertama kalinya sejak lama, pendapat tim terbelah. "Ambil, Bu," kata Siska. "Kesempatan begini tidak datang dua kali. Adik saya kerja di perusahaan besar, gajinya jelas, ada asuransinya." "Kalau lima cabang, berarti butuh banyak orang," tambah yang lain. "Banyak yang bisa kerja." Laila diam, tetapi aku melihat ia membaca halaman kedua puluh satu itu berkali-kali. Ibu Dewi menunggu sampai semuanya selesai bicara. "Aku tidak bilang jangan," katanya akhirnya. "Aku cuma mau mengingatkan satu hal. Usaha itu seperti anak kecil. Kalau dipaksa tumbuh terlalu cepat, yang berubah bukan cuma ukurannya." "Maksud Ibu?" "Maksudku, lima cabang dalam delapan belas bulan itu tidak mungkin dijalankan dengan cara kita yang sekarang. Tidak mungkin. Nanti pasti ada yang dikorbankan, dan yang paling gampang dikorbankan selalu yang tidak menghasilkan uang." Ia menatapku. "Yang tidak menghasilkan uang di sini apa, Jannah?" Aku tahu jawabannya tanpa harus dikatakan. Aku meminta waktu seminggu kepada perusahaan itu, dan mereka memberikannya dengan nada orang yang yakin bahwa jawabannya sudah pasti ya. Dalam seminggu itu aku menemui ahli hukum independen, bukan pengacara yang mereka rekomendasikan. Aku membayarnya dari uang pribadi. Ia membaca kontrak itu selama dua hari, lalu menelepon dan berkata bahwa secara hukum tidak ada yang menjebak, semuanya terbuka dan sah. "Tapi Ibu harus paham," katanya, "kalau ini ditandatangani, Ibu bukan lagi pemilik yang dibantu. Ibu jadi pengelola yang diberi saham." Malam terakhir sebelum aku harus menjawab, aku duduk di teras bersama Mas Rafiq. Hana tidur di dalam gendongan kain. Udara dingin, dan dari jauh terdengar suara motor yang lewat. Aku menunggu ia mengatakan sesuatu. Ia tidak mengatakan apa-apa. "Mas tidak mau ikut memutuskan?" tanyaku. "Bukan uangku, bukan keringatku, bukan namaku." Ia menggeleng pelan. "Aku cuma mau tanya satu hal. Dari semua yang kamu punya sekarang, apa yang paling ingin kamu jaga?" Aku memikirkannya cukup lama, memandang jalan yang kosong. Bukan laba. Bukan lima cabang. Bukan namaku di papan besar. "Kebebasan menentukan arah," jawabku. Mas Rafiq mengangguk sekali. Itu saja. Ia tidak bertanya apakah aku yakin, tidak menghitungkan kerugiannya, tidak mengingatkan bahwa uang sekolah anak-anak akan naik tiap tahun. Keesokan harinya kami menolak tawaran itu. Kami memilih membuka satu cabang, satu saja, dengan tabungan usaha sendiri yang kami kumpulkan pelan-pelan selama dua tahun. Pertumbuhan kami akan jauh lebih lambat. Mungkin butuh lima tahun untuk sampai ke tempat yang bisa mereka capai dalam satu tahun. Tetapi kendalinya tetap berada di tangan tim. Perwakilan perusahaan menelepon untuk memastikan. Suaranya berubah setelah aku menjelaskan. "Sayang sekali, Bu," katanya. "Jujur saja, Ibu sedang menyia-nyiakan kesempatan. Tidak semua orang ditawari seperti ini." "Mungkin," jawabku. "Bapak barangkali benar." "Lalu kenapa ditolak?" Aku memandang ke dapur, ke arah Laila yang sedang mengajari pekerja baru cara menakar bumbu, ke arah papan kecil tempat kami menempel daftar nama keluarga pasien yang menerima kotak nasi minggu ini. "Karena tidak semua hal yang besar membawa kita ke tujuan yang benar," kataku. Ia tidak membantah. Ia hanya mengucapkan terima kasih dan menutup telepon, dan aku tahu namaku akan segera hilang dari daftar mereka. Keputusan itu menakutkan. Selama berhari-hari sesudahnya, ada suara kecil di kepalaku yang terus bertanya bagaimana kalau ini salah, bagaimana kalau tidak ada tawaran lagi, bagaimana kalau lima tahun lagi aku menyesal sambil melihat orang lain melakukannya lebih dulu. Meski demikian, aku pulang dengan dada yang lapang, dan malam itu aku tidur nyenyak untuk pertama kalinya dalam dua minggu. Dahulu, di rumah yang lain, aku sering mempertahankan sesuatu bukan karena aku menginginkannya, melainkan karena aku takut tidak akan mendapat pilihan lain. Aku bertahan karena merasa tidak punya ke mana-mana. Kini aku tahu bahwa berkata tidak juga merupakan cara memilih masa depan. Dan perempuan yang berani berkata tidak pada sesuatu yang besar adalah perempuan yang akhirnya percaya bahwa ia punya sesuatu yang layak dijaga.