Tidak ada pertengkaran. Itu yang membuatku lama tidak menyadarinya.
Rumah kami tetap hangat. Tidak ada suara tinggi, tidak ada pintu dibanting, tidak ada diam yang menghukum. Kalau ada yang melihat dari luar, mereka akan bilang rumah tangga kami baik-baik saja.
Tetapi kalau aku menghitung percakapan kami dalam seminggu, hampir semuanya berbentuk laporan.
"Hana demamnya sudah turun."
"Raisa besok les jam empat, aku tidak bisa antar."
"Tagihan air sudah dibayar?"
"Aku jaga malam Sabtu, tukar sama dokter Rina."
Kami masih tinggal serumah, masih tidur di ranjang yang sama, masih saling mengambilkan air minum tanpa diminta. Namun beberapa hari terasa seperti dua orang yang sekadar bergantian menjalankan tugas di tempat yang sama.
Aku menyadarinya pada suatu malam ketika ia pulang dan aku menyapanya dengan kalimat "popok tinggal setengah bungkus" sebelum sempat bertanya bagaimana harinya.
Kupikir itu wajar. Kami punya bayi. Aku punya usaha. Ia punya pasien. Semua orang begitu.
Lalu tanggal itu datang.
Ulang tahun pernikahan kami yang kedua.
Aku tidak memberitahunya bahwa aku menyiapkan sesuatu, karena aku ingin membuat kejutan, dan mungkin juga karena diam-diam aku ingin tahu apakah ia ingat.
Sore itu aku pulang lebih awal. Aku memasak tiga lauk yang ia suka, menitipkan Raisa mengerjakan PR di kamar, dan menidurkan Hana lebih cepat setengah jam. Aku memakai gamis yang sudah lama tidak kupakai dan mendapati bahwa bagian pinggangnya sedikit sempit sekarang.
Meja makan kutata rapi. Dua piring. Lilin kecil bekas ulang tahun Raisa yang masih tersisa.
Pukul delapan, ia mengabari akan terlambat sedikit.
Pukul sembilan, ada kabar kedua: ada kecelakaan, empat pasien masuk sekaligus.
Aku membalas dengan ikon jempol dan menulis "hati-hati". Aku duduk menunggu di sofa, memandang lilin yang tidak kunyalakan, dan menyalakan televisi supaya rumah tidak terlalu sepi.
Aku tertidur di sana.
Aku terbangun ketika seseorang menyelimutiku. Jam dinding menunjukkan pukul setengah dua belas malam. Lauk di meja sudah dingin, kulit ayamnya mengeras, sayurnya berubah warna.
Mas Rafiq berlutut di depan sofa, masih berbau rumah sakit, matanya merah.
"Maaf," katanya. "Aku lupa tanggalnya. Bukan cuma terlambat. Aku benar-benar lupa."
Dan aku merasakan hal itu datang.
Kebiasaan lama. Kalimat yang sudah tersedia di ujung lidahku sejak dulu, kalimat yang dipakai perempuan-perempuan baik supaya malam tidak menjadi ribut.
Tidak apa-apa, Mas. Aku juga baru bangun, kok. Nanti kita makan saja.
Lalu aku akan bangkit, memanaskan makanan, tersenyum, dan menyimpan marah itu sendirian di dalam dada sampai ia mengeras menjadi sesuatu yang tidak bisa dibicarakan lagi.
Aku pernah melakukannya selama enam tahun di rumah yang lain, dan aku tahu persis ke mana jalan itu bermuara.
Jadi aku duduk tegak dan memilih jujur.
"Aku tahu pasien membutuhkan Mas," kataku. "Aku tidak marah soal kecelakaan itu. Itu di luar kuasa kita."
"Tapi?"
"Tapi aku juga merasa kita mulai kehilangan waktu sebagai pasangan." Suaraku bergetar sedikit, dan aku membiarkannya. "Kita sudah lama tidak bicara soal apa pun selain jadwal anak, tagihan, dan pekerjaan, Mas. Aku kangen ngobrol sama suamiku."
Mas Rafiq tidak membela diri.
Ia duduk di lantai, bersandar ke meja kecil, menghadap ke arahku. Untuk waktu yang cukup lama ia hanya memandang tangannya sendiri.
"Aku merasakan hal yang sama," katanya akhirnya. "Dan aku tahu penyebabnya, karena penyebabnya aku."
"Maksudnya?"
"Giliran tambahan itu tidak semuanya wajib." Ia menelan ludah. "Aku yang minta. Sejak Hana lahir, aku ambil dua sampai tiga giliran ekstra tiap bulan."
Aku terdiam. "Kenapa?"
"Karena aku takut uangnya tidak cukup."
Jawaban itu tidak masuk akal bagiku, dan aku mengatakannya terus terang. Malam itu juga, pukul dua belas kurang, kami membuka catatan keuangan di meja makan di antara lauk yang dingin.
Aku menunjukkan pemasukan dapur. Ia menunjukkan gajinya. Kami menghitung pengeluaran rutin, susu, popok, sekolah Raisa, cicilan, dana darurat.
Angkanya cukup. Lebih dari cukup, bahkan dengan hitungan yang paling pesimis.
"Lihat, Mas. Cukup."
"Aku tahu." Ia memijat keningnya. "Aku tahu dari dulu. Aku bisa menghitung. Tapi mengetahui dan merasa itu dua hal yang berbeda."
Lalu ia bercerita, dan ini pertama kalinya.
Tentang masa kecilnya. Tentang ayahnya yang sakit bertahun-tahun. Tentang ibunya yang berkeliling ke rumah saudara-saudaranya membawa amplop kosong. Tentang hari ketika obat harus ditebus setengah dosis karena uangnya tidak cukup, dan bagaimana ia, anak berumur sebelas tahun, berdiri di apotek sambil menghitung uang receh di telapak tangannya.
"Setiap kali aku lihat Hana tidur," katanya pelan, "kepalaku otomatis menghitung. Kalau dia sakit, kalau perlu dirawat, kalau perlu operasi. Aku tidak bisa mematikannya."
Aku pindah duduk ke lantai, di sampingnya.
Selama ini aku mengira ia mengambil giliran tambahan karena mencintai pekerjaannya. Ternyata ia sedang berlari dari anak sebelas tahun yang berdiri di apotek.
"Kenapa tidak cerita?"
"Karena kelihatannya bodoh." Ia tertawa kecil tanpa suara. "Dokter kok takut tidak bisa bayar obat."
"Tidak ada ketakutan yang bodoh, Mas," kataku. "Yang bahaya itu kalau disembunyikan di balik kerja."
Kami membuat janji baru malam itu, sederhana, dan justru karena sederhana ia mungkin bisa ditepati.
Dua kali sebulan, kami menyediakan waktu berdua. Bukan makan malam mewah, bukan pergi ke mana-mana. Cukup minum teh di teras setelah anak-anak tidur, tanpa ponsel, satu jam saja.
Ia akan mengurangi giliran tambahan, maksimal satu dalam sebulan, dan kalau ingin menambah ia harus membicarakannya denganku lebih dulu.
Aku pun punya bagian. Aku tidak lagi membawa urusan dapur ke meja makan kecuali benar-benar mendesak. Tidak ada lagi laporan penjualan dibaca di antara suapan nasi.
Setelah itu kami memanaskan kembali makanan dan menyantapnya hampir tengah malam, berdua, dengan rambutku yang sudah berantakan dan bajunya yang belum diganti.
"Ulang tahun pernikahan yang sangat mewah," candanya sambil mengangkat gelas air putih.
Aku tertawa sampai harus menutup mulut supaya tidak membangunkan Hana.
Tidak ada bunga. Tidak ada hadiah. Tidak ada foto. Hanya nasi hangat yang dipanaskan dua kali dan percakapan paling jujur yang pernah kami lakukan sejak menikah.
Pernikahan ternyata tidak dipertahankan oleh satu janji besar yang diucapkan pada hari akad. Ia dirawat oleh janji-janji kecil yang dibuat kembali ketika dua orang mulai menjauh tanpa sadar, lalu memilih mendekat lagi sebelum jarak itu berubah menjadi jurang yang tidak bisa diseberangi.
Aksara