Ruko untuk cabang pertama Dapur Harapan terletak dua ratus meter dari terminal, terjepit di antara tempat tambal ban dan toko kelontong.
Catnya mengelupas. Plafonnya bocor di satu titik. Kamar mandinya perlu dibongkar total.
Ibu Dewi berdiri di tengah ruangan pada hari pertama kami melihatnya, memandang ke atas, lalu bertanya apakah aku yakin.
"Coba dengar," kataku.
Dari luar terdengar suara klakson bus, teriakan kernet menyebut nama kota, dan langkah orang yang terburu-buru.
"Itu calon pembeli kita, Bu. Sopir, kernet, penumpang yang belum makan dari pagi." Aku menunjuk ke arah utara. "Dan di belakang sana ada dua klinik. Keluarga pasien yang menunggu dari pagi sampai sore butuh makanan murah yang tidak bikin sakit perut."
Tempatnya tidak mewah. Tetapi tempatnya benar.
Kami memakai tabungan usaha, dihitung sampai rupiah terakhir, dengan aturan yang kami sepakati di rapat: tidak berutang, dan kalau dana renovasi lewat dari batas, kami tunda pembukaan.
Lalu kami membuka perekrutan.
Yang melamar tiga puluh tujuh orang untuk enam tempat. Sebagian besar perempuan, sebagian besar tanpa pengalaman kerja formal, sebagian besar menulis lamaran dengan tangan.
Aku menyerahkan pelatihan pekerja baru kepada Laila.
Ia menatapku seperti aku baru saja memintanya terbang.
"Saya, Bu? Saya baru setahun."
"Setahun yang kamu pakai untuk belajar semuanya dari nol," jawabku. "Siapa lagi yang lebih paham rasanya jadi orang baru di dapur ini?"
"Tapi saya tidak bisa mengajar."
"Kamu sudah mengajar. Tiap kali kamu menegur orang yang tidak menutup wadah bumbu, itu mengajar."
Ia gugup selama dua minggu pertama. Aku melihatnya menulis bahan pelatihan pada malam hari, mencoret-coret, membuang, menulis lagi. Suaranya kecil pada hari pertama, terlalu sering minta maaf sebelum menjelaskan.
Tetapi pada minggu ketiga, pekerja-pekerja baru itu sudah memanggilnya Bu Laila tanpa disuruh, dan hasil kerja mereka rapi.
Masalah datang seminggu sebelum pembukaan.
Pemilik ruko datang sore-sore, memandang hasil renovasi kami yang sudah hampir selesai, mengetuk-ngetuk dinding yang baru dicat, lalu berkata bahwa ia ingin bicara.
"Sewanya naik, Bu," katanya. "Dua puluh lima persen. Berlaku mulai bulan depan."
Aku meletakkan gulungan kabel yang sedang kupegang.
"Pak, kita sudah tanda tangan bulan lalu. Tiga tahun, harga tetap."
"Iya, tapi harga lingkungan sini naik. Sekarang ramai. Banyak yang nanya ruko ini."
Ia mengatakannya sambil melihat ke arah kompor baru kami, ke arah kanopi yang baru dipasang, ke arah lantai yang baru dikeramik.
Ia tahu persis berapa yang sudah kami keluarkan. Itulah sebabnya ia memilih hari ini, bukan bulan lalu.
Ia mengira kami tidak mungkin mundur.
Dan ia benar. Kami memang tidak mungkin mundur.
Ada saat ketika seluruh tubuhku ingin mengiyakan saja. Dua puluh lima persen memang berat, tetapi membatalkan semuanya jauh lebih berat, dan di kepalaku sudah tersusun kalimat-kalimat penurut yang biasa kupakai bertahun-tahun. Iya, Pak. Kami usahakan, Pak. Nanti kami hitung lagi, Pak.
Dahulu, ancaman dari orang yang lebih berkuasa selalu membuatku mengalah lebih dulu sebelum diminta.
"Besok pagi saya ke sini lagi, Pak," kataku. "Jam sembilan. Boleh?"
Ia tersenyum, mengira itu tanda menyerah.
Keesokan paginya aku datang bukan sendirian.
Aku membawa penasihat hukum yang membantu kami menyusun kontrak, satu map berisi perjanjian sewa asli lengkap dengan tanda tangan dan meterai, seluruh bukti pembayaran dari bank, dan foto bertanggal kondisi ruko sebelum kami renovasi.
Aku menata semuanya di meja plastik di tengah ruangan.
"Pak," kataku, "ini perjanjian yang Bapak tanda tangani. Halaman dua, pasal tiga: harga tetap selama tiga tahun. Ini bukti transfer pembayaran tahun pertama, sudah lunas."
Ia melirik map itu, lalu melirik lelaki berkemeja di sampingku.
"Kami akan membayar sesuai kontrak," lanjutku. "Tidak kurang satu rupiah pun, dan tidak lebih. Jika Bapak menghalangi penggunaan bangunan ini, persoalan ini akan kami selesaikan secara hukum."
"Wah, Ibu ini kok jadi ngajak ribut."
"Saya tidak mengajak ribut, Pak. Saya cuma tidak mau membayar dua kali untuk hal yang sudah saya bayar."
Suaraku tidak naik. Tanganku juga tidak gemetar, dan aku baru menyadari hal itu setelah semuanya selesai.
Ia berdalih sebentar tentang harga pasar, tentang tetangganya yang menyewakan lebih mahal, tentang biaya perawatan. Penasihat hukum kami menjawab semuanya dengan sangat sopan dan sangat singkat.
Akhirnya ia mundur. Ia bahkan berkata bahwa ini semua cuma salah paham, lalu pamit dengan alasan ada urusan lain.
Hari pembukaan jatuh pada hari Senin, dan hujan turun sejak subuh.
Sebagian hiasan basah. Pita di depan pintu melorot, dan kertas ucapan selamat yang ditulis Raisa luntur di bagian bawahnya sehingga tulisan "SELAMAT DATANG" berubah menjadi sesuatu yang tidak terbaca.
"Firasat buruk, Bu?" tanya seorang pekerja baru.
"Hujan itu rezeki," jawab Ibu Dewi dari belakang, dan tidak ada yang berani membantah.
Pelanggan pertama datang pukul setengah tujuh pagi. Seorang sopir bus, jaket kulit basah di bagian bahu, masuk sambil mengibaskan air dari lengannya.
"Nasinya berapa, Bu?"
Laila menyebutkan harganya.
Lelaki itu mengangkat alis, seperti mengira ia salah dengar, lalu membeli dua kotak. Satu untuk dirinya, satu katanya untuk kernetnya.
Ia makan berdiri di depan pintu, cepat sekali, seperti orang yang terbiasa makan dikejar waktu.
Setengah jam kemudian ia kembali membawa empat orang temannya.
"Ini, saya bilangin, di sini murah dan rasanya kayak masakan rumah," katanya keras-keras sambil menunjuk etalase. "Bukan kayak warung sebelah terminal itu."
Menjelang sore, hampir semua makanan habis. Kami kehabisan ayam pada pukul dua, dan terpaksa menutup penjualan lebih awal dengan menempelkan kertas tulisan tangan di pintu.
Aku duduk di sudut, memangku Hana yang tertidur di gendongan, terlalu lelah untuk berdiri.
Dari tempatku duduk, aku melihat Laila mengumpulkan pegawai baru dalam lingkaran kecil. Ia menjelaskan prosedur penutupan satu per satu: cara mematikan gas, cara mencuci penggorengan besar, cara menghitung sisa dan mencatatnya, cara mengunci dari dalam sebelum keluar lewat pintu belakang.
Suaranya mantap. Tidak ada lagi permintaan maaf di depan kalimat.
Aku memandangnya lama sekali.
Setahun yang lalu, perempuan itu duduk di dapurku sambil menangis dan berkata bahwa ia tidak mau merepotkan siapa pun, memandang pintu setiap kali ada motor lewat.
Cabang ini bukan sekadar tanda bahwa usaha kami bertambah besar. Angka penjualannya nanti akan tercatat rapi di laporan, tetapi bukan itu yang membuat dadaku penuh sore itu.
Ia menunjukkan bahwa setiap orang yang diberi kesempatan dan kepercayaan dapat tumbuh melampaui cerita buruk yang pernah melekat pada dirinya.
Aksara