Rumah Tangga yang Dipilih

Setahun setelah kebakaran, Mas Ikbal menyelesaikan penempatannya dan kembali ke kota ini. Ia dan Soraya datang ke rumah pada Sabtu sore, membawa martabak dan wajah orang yang sudah berlatih mengucapkan sesuatu sepanjang perjalanan. Aku menyiapkan teh. Mas Rafiq mengajak Raisa dan Hana ke halaman belakang tanpa diminta, seolah tahu percakapan ini butuh ruang. "Kami mau cerita sesuatu," kata Soraya. "Cerita saja." Ia menoleh kepada Mas Ikbal, lalu kembali kepadaku. "Kami mendaftar jadi orang tua asuh." Aku meletakkan gelas terlalu cepat sampai berbunyi. "Orang tua asuh?" "Sementara," katanya buru-buru. "Bukan adopsi. Anak yang butuh rumah untuk beberapa waktu, sampai keluarganya siap atau sampai ada keputusan lain." Sejujurnya, hal pertama yang muncul di kepalaku adalah kecurigaan. Aku mengenal Mas Ikbal terlalu lama untuk tidak curiga. Lelaki ini pernah mengambil keputusan besar karena sedang panik, karena sedang ingin membuktikan sesuatu, karena tidak tahan merasa gagal. "Ini karena program kehamilan?" tanyaku terus terang. Soraya tidak tersinggung. Ia justru tersenyum kecil, seperti sudah menyiapkan pertanyaan itu. "Itu pertanyaan pertama konselor kami juga," katanya. "Dan kami butuh empat bulan untuk bisa menjawabnya dengan jujur." "Empat bulan?" "Kami ikut konseling khusus dulu, Mbak. Lalu pelatihan dari lembaganya. Ada tesnya, ada kunjungan rumah, ada wawancara terpisah." Ia menunduk sebentar. "Di salah satu sesi, saya akhirnya bisa bilang keras-keras: saya tidak sedang mencari pengganti. Anak yang datang ke rumah kami bukan tambalan untuk lubang di rahim saya." Aku terdiam. Dulu aku akan mencari celah di kalimat itu. Mencari bagian yang terdengar seperti hafalan. Tetapi Soraya mengucapkannya tanpa air mata, tanpa suara bergetar, seperti orang yang sudah mengulangnya cukup sering sampai kalimat itu berhenti menyakiti. "Dan kalau ternyata nanti kamu hamil?" tanyaku. "Kami sudah dilatih menjawab itu juga." Ia menatapku lurus. "Anak asuh tidak dikembalikan karena ada anak kandung, Mbak. Kalau kami berpikir begitu, kami memang tidak layak." Mas Ikbal berbicara setelahnya, pelan. "Aku minta pendapatmu, Jannah. Bukan minta izin. Tapi ini akan memengaruhi Raisa waktu dia berkunjung. Kalau menurutmu ini keliru, aku mau dengar." Aku memikirkannya lama, sambil memandang kedua anakku yang sedang berebut selang air di halaman. "Dua hal," kataku akhirnya. "Pertama, jelaskan kepada Raisa dengan jujur. Jangan disiapkan kejutan. Anak itu paling benci diberi tahu belakangan." "Kedua?" "Jangan memaksanya langsung merasa seperti saudara. Jangan suruh dia panggil adik, jangan suruh berbagi mainan hari pertama, jangan foto berdua terus disuruh senyum." Suaraku sedikit mengeras tanpa kusengaja. "Biarkan dia yang menentukan kecepatannya." Mas Ikbal mengangguk. Soraya menulis di ponselnya, sungguhan menulis, dan itu membuatku percaya lebih daripada seluruh penjelasan sebelumnya. Beberapa bulan kemudian, seorang anak perempuan bernama Nisa tinggal bersama mereka. Usianya lima tahun. Badannya kecil untuk anak seumurnya. Dan ia hampir tidak pernah berbicara kepada orang baru—bukan malu-malu seperti anak biasa, tetapi diam yang rapat, seperti pintu yang dikunci dari dalam. Pertemuan pertama Raisa dengan Nisa terjadi di rumah Mas Ikbal, pada hari Minggu. Aku mengantar Raisa dan berniat menunggu di teras. Dari balik jendela, aku melihat semuanya. Nisa duduk di sudut karpet, memeluk lututnya. Soraya mencoba mengajaknya bicara, tidak berhasil, lalu mundur tanpa memaksa. Raisa masuk membawa kotak pensil warnanya. Ia tidak menyapa. Tidak berkata "hai, aku Raisa" seperti yang diajarkan di sekolah. Ia duduk sekitar satu meter dari Nisa, membuka kotaknya, lalu mengeluarkan dua lembar kertas. Satu ia taruh di depan dirinya. Satu lagi ia geser pelan-pelan ke arah Nisa, lalu menarik tangannya kembali. Kotak pensil itu ia letakkan tepat di tengah, di antara mereka berdua. Lalu ia mulai menggambar dan tidak mengatakan apa-apa. Lima menit. Sepuluh menit. Aku hampir tidak berani bernapas. Pada menit kedua belas, tangan kecil Nisa terulur dan mengambil pensil warna cokelat. Keduanya duduk bersebelahan dalam diam, masing-masing menggambar rumah sendiri. Tidak saling bicara sampai waktunya pulang. Di mobil, aku bertanya, "Raisa kok tidak ngajak ngobrol?" Ia menjawab sambil memandang ke luar jendela, "Kalau lagi diem, ditanya-tanya itu capek, Ma." Aku tidak tahu dari mana anak itu belajar hal seperti itu, dan aku tidak yakin ingin tahu. Mungkin dari tahun-tahun ketika rumah kami penuh oleh orang dewasa yang sibuk memperbaiki diri, dan ia satu-satunya yang harus menunggu di pinggir sambil menahan pertanyaan. Kalau begitu, setidaknya ada satu hal baik yang lahir dari masa itu. Bulan-bulan berikutnya tidak mudah bagi Mas Ikbal dan Soraya. Nisa punya malam-malam ketika ia terbangun dan menangis tanpa bisa dijelaskan. Ada minggu ketika ia menolak makan apa pun selain nasi putih. Ada hari ketika ia menyembunyikan roti di bawah bantal—kebiasaan anak yang pernah tidak tahu apakah besok ada makanan. Soraya menelepon kami beberapa kali. Itu bagian yang paling mengejutkanku. Perempuan yang dulu bersikeras menyelesaikan segalanya sendiri kini bisa berkata, "Mbak, saya kewalahan. Boleh minta tolong?" Pertama kali ia mengucapkannya, suaranya terdengar seperti orang yang sedang mengaku kalah. Aku datang membawa sup dan tidak menceramahinya sedikit pun. Yang kelima kalinya, ia mengucapkannya dengan biasa saja, di sela-sela tertawa, seolah meminta tolong itu bagian normal dari mengurus anak. Mas Ikbal juga berubah caranya. Ia mengatur ulang jadwal kerjanya, menolak lembur dua hari dalam seminggu, dan pulang sebelum makan malam. Ia tidak menyerahkan seluruh pengasuhan kepada istrinya lalu merasa sudah cukup berjasa karena mencari nafkah. Mereka tetap membuat kesalahan. Pernah salah menjanjikan sesuatu kepada Nisa dan tidak menepatinya. Pernah bertengkar di depan anak itu. Bedanya, mereka tidak lagi menutupinya dengan kebohongan. Mereka melaporkannya kepada pendamping dari lembaga, membicarakannya di konseling, dan meminta maaf kepada Nisa dengan kalimat yang bisa dimengerti anak lima tahun. Suatu sore, aku mampir mengantar makanan. Di ruang tengah, Nisa tertidur di bahu Soraya. Mulutnya sedikit terbuka, tangannya masih menggenggam ujung kerudung perempuan itu. Soraya duduk kaku, tidak berani bergerak, takut membangunkannya. Wajahnya tampak lelah sekaligus damai. Dua hal yang dulu kukira tidak bisa hadir bersamaan. "Aku tidak tahu berapa lama dia akan bersama kami," bisiknya, matanya tidak lepas dari kepala kecil di bahunya. "Tapi selama ada di rumah kami, aku ingin dia merasa aman." Aku duduk di sebelahnya. Menggenggam tangannya sebentar, lalu melepasnya. Tidak ada yang perlu dikatakan. Keluarga ternyata tidak selalu dibentuk oleh darah, pernikahan, atau kepemilikan. Kadang keluarga lahir dari keputusan sederhana yang diulang setiap hari: menyediakan tempat, menjaga batas, dan tidak pergi ketika seseorang sedang belajar percaya.