Perempuan di Depan Cermin

Pada ulang tahunku yang keempat puluh, aku terbangun oleh suara panci jatuh. Aku hampir melompat dari tempat tidur sebelum mendengar bisikan panik dari arah dapur—bisikan yang jauh lebih berisik daripada suara biasa. "Ssst! Mama bangun nanti!" "Kan emang mau dibangunin, Raisa." "Tapi belum jadi!" Aku menarik selimut sampai sebatas hidung dan pura-pura tidur selama dua puluh menit berikutnya, sambil mendengarkan bunyi kompor, bunyi piring, dan satu kali suara Hana menjerit karena entah apa. Mereka masuk beriringan seperti rombongan kecil yang salah kostum. Raisa membawa nampan dengan wajah tegang. Mas Rafiq menggendong Hana yang memegang sendok plastik seperti tongkat kerajaan. "Selamat ulang tahun, Mama!" Telur buatan Raisa terlalu asin. Bukan sedikit asin—asin sekali, seperti telur yang sengaja diawetkan untuk perjalanan jauh. Roti panggang Mas Rafiq gosong di satu sisi, dan ia sudah mencoba mengeriknya dengan pisau sehingga permukaannya berlubang-lubang. Hana, yang tidak sabar menunggu, menumpahkan buburnya ke lantai tepat ketika aku menerima nampan. Aku memakan semuanya. Telur asin itu, roti gosong itu, semuanya, sambil tertawa sampai mataku berair, sementara Raisa mengawasi wajahku dengan kecemasan seorang juru masak yang menunggu penilaian. "Enak, Ma?" "Enak banget." Mas Rafiq mengangkat alis. Aku menendang kakinya pelan di bawah meja. Siang harinya, aku datang ke Dapur Harapan seperti biasa—dan langsung tahu ada yang tidak beres begitu melihat Siska berdiri terlalu dekat dengan pintu. Lampu ruang tengah dimatikan. Lalu dinyalakan. Lalu suara "selamat ulang tahun" yang tidak kompak sama sekali, dinyanyikan oleh dua puluh lebih orang dengan nada masing-masing. Aku menangis sebelum lagunya selesai. Memalukan sekali. Kejutannya bukan kue. Kue memang ada, dibuat Siska, dan bagian tulisannya miring. Tetapi kejutan yang sebenarnya adalah sebuah buku. Sampulnya kain, dijahit tangan. Di dalamnya foto-foto. Halaman pertama membuatku terdiam. Sebuah dapur sempit. Kompor dua tungku. Meja kayu yang catnya terkelupas. Seorang perempuan berdiri membelakangi kamera, sedang mengaduk panci, bahunya turun karena lelah. Aku ingat siapa yang memotret itu. Ibu Dewi, dengan ponsel lamanya, tanpa izin, pada bulan-bulan ketika aku bekerja seorang diri sambil menahan tangis. Halaman berikutnya: penandatanganan kontrak hotel pertama. Wajahku kaku, kerudungku terlalu rapi, tanganku memegang pena seperti orang yang takut salah tanda tangan. Lalu Meja Harapan. Foto hari pertama, ketika hanya ada sembilan porsi dan tujuh orang yang datang. Di bawahnya ada tulisan tangan Siska: "Sisa dua bungkus. Besoknya habis. Besoknya lagi kurang." Lalu cabang yang terbakar. Mereka memasukkannya. Dua lembar penuh—dapur yang menghitam, genangan air, lalu foto para pekerja memakai masker dan sarung tangan sambil mengangkat rak melengkung. Aku sempat mengira mereka akan melewatkan bagian itu. "Kenapa dimasukkan?" tanyaku kepada Laila. "Karena itu bagian kita juga, Mbak." "Aku pikir orang tidak suka melihat foto kerugian." "Yang di foto itu bukan kerugian." Ia menunjuk satu wajah di sudut, pekerja cabang yang hampir kehilangan pekerjaannya minggu itu. "Yang di foto itu orang-orang yang tetap datang pagi-pagi padahal belum tentu digaji bulan depan. Masa mau dibuang?" Aku tidak punya jawaban selain menutup mulut dan membalik halaman. Lalu pembukaan kantin rumah sakit. Ibu Dewi memakai kebaya baru, tangannya masih gemetar di dalam foto, tetapi punggungnya tegak. Dan pada halaman terakhir, ada foto seluruh tim di bawah papan nama baru. Semua orang. Termasuk dua pekerja giliran malam yang jarang bertemu siapa pun. Aku berada di barisan itu. Tidak di tengah, tidak di depan. Berdiri di antara mereka seperti orang biasa. Laila kini kepala pelatihan, dan ia yang paling ditakuti sekaligus paling dicari oleh pekerja baru. Soraya telah menyelesaikan pendidikan pengelolaan usahanya dan memegang seluruh angka kami. Ibu Dewi memimpin operasional kantin dengan percaya diri yang dulu tidak ia sadari dimilikinya. Aku tidak lagi berdiri sendirian di tengah foto. Malamnya, setelah anak-anak tidur dan rumah sunyi, aku masuk ke kamar mandi dan berdiri agak lama di depan cermin. Ada garis lelah di sekitar mataku yang tidak hilang meski aku tidur delapan jam. Ada helai putih di pelipis yang sudah kuberhentikan usaha menyembunyikannya. Ada bekas operasi kecil di tubuhku, memudar tetapi tidak pernah benar-benar pergi. Aku tidak lagi menyerupai perempuan muda yang menikahi Mas Ikbal dahulu—perempuan yang berdiri di pelaminan dengan keyakinan penuh bahwa cinta saja sudah cukup untuk menjamin kebahagiaan. Dulu aku marah kepada perempuan itu. Marah karena ia terlalu percaya. Marah karena ia tidak bertanya. Marah karena ia menyerahkan seluruh nilai dirinya kepada penilaian satu orang, lalu hancur ketika penilaian itu berubah. Malam itu, aku menatapnya di cermin dan menyadari sesuatu. Aku tidak membencinya. Perempuan itu mencintai dengan pengetahuan yang ia miliki saat itu. Ia tidak sedang bodoh; ia sedang belum tahu. Dan ketika dikhianati, ia jatuh, ia menangis di lantai dapur sampai suaranya habis—lalu tetap bangkit keesokan paginya, memandikan anaknya, dan berjalan keluar rumah meski belum tahu ke mana harus berjalan. Ia tidak tahu bahwa nanti akan ada Dapur Harapan. Ia tidak tahu akan ada Hana. Ia tidak tahu ada lelaki bernama Rafiq yang akan memanggang roti sampai gosong untuk ulang tahunnya yang keempat puluh. Ia melangkah tanpa jaminan apa pun. Itu bagian yang dulu kusebut kebodohan, dan sekarang kusebut keberanian. Semua yang kumiliki hari ini berdiri di atas langkah-langkah perempuan itu. Pintu kamar mandi terbuka pelan. Mas Rafiq muncul di belakangku, rambutnya berantakan, matanya setengah terpejam. Ia tidak masuk. Hanya bersandar di kusen. "Mikirin apa?" Aku menatap pantulan kami berdua di cermin. "Aku sedang berterima kasih kepada diriku yang dahulu." Ia mengangguk sekali. Tidak bertanya lebih jauh. Tidak meminta penjelasan, tidak menawarkan nasihat, tidak mengubahnya menjadi percakapan panjang. Ia hanya melangkah masuk, berdiri di sampingku, dan kami memandang cermin yang sama dalam keheningan yang nyaman. Esok hari masih menunggu dengan daftarnya sendiri. Cicilan yang belum lunas. Laporan yang harus kutanda tangani. Undangan keluarga yang membuatku harus menyiapkan jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan lama. Aku tidak lagi mengukur bahagia dari ketiadaan masalah. Bahagiaku adalah mengetahui bahwa apa pun yang datang, aku tidak akan meninggalkan diriku sendiri. Dan orang-orang yang berjalan bersamaku tidak meminta aku mengecil agar cinta mereka terlihat besar.