Ketenangan itu tidak bertahan lama.
Surat dari hotel datang pada pekan kedua bulan Maret, bersamaan dengan kabar bahwa manajemen mereka berganti. Kontrak katering kami memasuki masa perpanjangan, dan pertemuan dijadwalkan hari Kamis.
Aku datang bersama Soraya, membawa laporan mutu, daftar menu, dan catatan kepuasan pelanggan selama tiga tahun terakhir. Aku bahkan sempat berpikir pertemuan itu hanya formalitas.
Manajer baru itu masih muda, rapi, dan berbicara dengan sangat sopan.
"Kami ingin memperpanjang, Bu. Tentu. Hanya saja ada penyesuaian harga."
Ia menyodorkan selembar kertas.
Aku membacanya. Lalu membacanya lagi. Angka per porsi yang tertulis di situ berada jauh di bawah biaya bahan kami, belum menghitung tenaga, belum menghitung pengantaran.
"Ini tidak masuk akal, Pak."
"Ini yang bisa kami anggarkan tahun ini." Senyumnya tidak berubah sedikit pun. "Kalau Ibu tidak bisa, kami sudah menerima penawaran dari beberapa katering lain."
Soraya menatapku dari samping. Aku tahu ia sedang menunggu aba-aba.
"Kami minta waktu satu minggu," kataku.
Dahulu, kehilangan pelanggan terbesar pasti membuatku panik sampai tidak bisa tidur. Aku pernah menerima harga buruk hanya karena takut kehilangan nama besar di daftar pelanggan kami.
Sekarang berbeda. Kami memiliki tiga cabang, kantin rumah sakit, dan—yang paling penting—sebuah tim yang mampu menghitung risiko bersama-sama.
Rapat kami adakan Sabtu pagi.
Soraya membuka layar lebih dulu. Ia tidak pernah memulai dengan pendapat, selalu dengan angka.
"Kontrak hotel menyumbang hampir seperempat pendapatan kita," katanya. "Kalau hilang, arus kas masih hidup, tapi ruang geraknya sempit selama enam sampai delapan bulan. Itu kalau tidak ada pengganti sama sekali."
"Kalau kita terima harga barunya?" tanyaku.
Ibu Dewi yang menjawab, dan suaranya lebih keras dari biasanya.
"Kalau kita terima, cuma ada dua jalan keluarnya, Nak. Satu, mutunya kita turunkan—ayamnya diganti, porsinya dikecilkan, minyaknya dipakai dua kali. Dua, upah pekerja kita tahan, atau jamnya kita potong."
Ruangan itu hening.
"Kita tidak melakukan keduanya," kataku.
Tidak ada yang membantah. Tetapi aku melihat wajah beberapa orang menegang, dan aku tahu kalimat berani itu akan harus kubayar.
"Mbak," Laila akhirnya bersuara, hati-hati. "Kalau kita lepas hotel, itu nama besar. Orang lihat daftar pelanggan kita, ada nama hotel itu di paling atas."
"Betul."
"Tidak sayang?"
Aku menimbangnya sungguh-sungguh sebelum menjawab, karena pertanyaannya masuk akal.
"Sayang," kataku. "Tapi coba pikir. Nama besar itu gunanya untuk menarik pelanggan lain, kan? Kalau menariknya dengan cara memotong upah kalian, berarti yang kita jual bukan makanan. Yang kita jual kalian."
Ruangan itu diam lagi. Ibu Dewi mengangguk satu kali, pelan.
Kami tetap mencoba jalan tengah. Siska menyusun menu yang lebih sederhana—bahan yang lebih murah tetapi tetap layak, porsi yang jujur, tanpa mengurangi mutu masakan—dengan harga yang bisa kami pertahankan.
Manajer hotel menolaknya dalam waktu dua hari. Ia tidak sedang mencari menu lain. Ia sedang mencari angka.
Kontrak itu berakhir pada akhir bulan.
Hari terakhir pengantaran terasa aneh. Para pekerja memuat kotak-kotak makanan ke mobil seperti biasa, tetapi tidak ada yang bercanda sepanjang jalan.
Malamnya, dua orang pekerja menungguku di depan kantor.
"Mbak, kami bakal dirumahkan, ya?"
Aku bisa saja menjawab dengan kalimat manis. Menepuk bahu mereka, mengatakan semuanya akan baik-baik saja, jangan khawatir.
Aku tidak melakukannya.
"Saya tidak akan memberi janji yang belum tentu bisa saya tepati," kataku. "Yang bisa saya janjikan hari ini: gaji tidak dipotong. Jam kerja tidak dikurangi. Yang kami hentikan adalah perekrutan baru, sampai penggantinya ketemu. Kalau nanti keadaan berubah, kalian yang pertama tahu, bukan yang terakhir."
Salah satu dari mereka mengangguk pelan. "Itu sudah cukup, Mbak. Yang bikin takut itu tidak tahu."
Pencarian pengganti dimulai minggu itu juga.
Usulnya datang dari Siska, di tengah rapat, sambil memegang cangkir kopi.
"Kenapa kita selalu mengejar yang besar-besar?" katanya. "Di sekitar sini ada puluhan kantor kecil. Notaris, klinik, bengkel besar, kantor pajak swasta. Isinya lima belas sampai tiga puluh orang. Mereka pesan makan siang setiap hari lewat aplikasi, mahal, dan sering telat."
"Berlangganan?"
"Berlangganan. Bulanan. Diantar jam sebelas, tepat waktu, menunya bergilir."
Laila langsung membentuk tim promosi—empat orang, sepeda motor, brosur sederhana, dan satu aturan yang ia tegakkan: jangan menjelek-jelekkan pesaing, cukup tunjukkan makanannya.
Soraya menyusun harganya. Ia menolak dua usulan pertama dari tim promosi karena marginnya terlalu tipis.
"Kita tidak akan mengulang kesalahan hotel," katanya. "Murah itu gampang. Bertahan lima tahun itu yang susah."
Awalnya berat. Tim promosi pulang dengan tangan kosong selama dua minggu pertama. Ada kantor yang menolak sebelum brosurnya dibuka. Ada resepsionis yang menyuruh mereka datang lagi minggu depan, lalu minggu depannya bilang hal yang sama.
Aku ikut sekali, membawa kotak sampel ke sebuah klinik gigi, dan ditolak dengan sopan di depan pintu.
Malamnya aku tertawa sendiri di mobil. Ternyata rasanya sama persis seperti bertahun-tahun lalu, ketika aku menawarkan nasi kotak dari rumah ke rumah.
Bulan pertama, kami mendapat empat pelanggan.
Bulan kedua, sebelas.
Bulan ketiga, tiga puluh tujuh, dan Soraya menghitung ulang dua kali sebelum berani mengumumkannya di rapat: pendapatan dari puluhan pelanggan kecil itu sudah melampaui nilai kontrak hotel yang hilang.
Tetapi bukan angkanya yang membuatku duduk lama malam itu.
Melainkan kenyataan bahwa tidak ada satu pelanggan pun yang kini dapat mengguncang seluruh usaha kami dengan satu keputusan di satu ruang rapat.
Delapan bulan setelah kontrak berakhir, teleponku berdering. Nomor hotel.
Manajer yang sama. Suaranya jauh lebih hangat dari terakhir kali.
Katering pengganti mereka, katanya, menerima banyak keluhan. Makanan terlambat, porsi tidak seragam, dan ada dua kali insiden yang tidak ia jelaskan rincinya.
"Kami ingin membicarakan kerja sama kembali, Bu."
Aku sempat diam beberapa detik. Bukan untuk menikmatinya—sungguh, tidak ada rasa manis di dada.
"Saya bersedia bertemu," jawabku. "Tapi dengan dua syarat. Harga yang adil sesuai hitungan kami. Dan pembayaran maksimal empat belas hari, bukan enam puluh hari seperti dulu."
"Saya sampaikan ke atas, Bu."
Mereka menerimanya.
Aku menandatangani kontrak baru pada pagi yang biasa saja, tanpa rasa menang atas siapa pun. Manajer itu menjabat tanganku, aku membalasnya, dan kami membicarakan jadwal pengantaran seperti dua orang yang tidak punya sejarah.
Ujian itu menunjukkan bahwa mempertahankan prinsip tidak selalu membawa hasil cepat, tetapi keputusan yang sehat membuat kami lebih kuat daripada ketergantungan yang tampak nyaman.
Aksara