Ia kembali ke GOR dua hari kemudian — bukan untuk bertanding, melainkan untuk mengambil sabuk dan bukunya yang tertinggal dalam pelarian malam itu, dan untuk mendaftarkan angkatannya yang tidak pernah terdaftar.
Panitia kejuaraan mencatatnya dengan cara yang dingin dan benar: snatch tiga puluh sembilan kilogram, sah, dua lampu putih dari tiga — dan tidak ada clean and jerk, karena ia tidak pernah kembali ke platform setelah lampu ketiga itu menyala. Tidak ada total. Tidak ada angka di papan. Dalam bahasa resmi angkat besi, angkatannya tercatat sebagai tidak selesai — dan perbedaan itu, ia pelajari kemudian, adalah perbedaan antara dua hal yang oleh orang-orang salah pahami sebagai sama: antara gagal dan tidak selesai. Gagal adalah bom out — mencoba dan tidak bisa. Tidak selesai adalah berhenti di tengah untuk alasan yang lebih besar dari pertandingan. Dan tidak ada satu pun dari panitia itu, ketika ia menjelaskan dengan bukti pendaftaran puskesmas di tangannya, yang memilih untuk mencatatnya sebagai bom out.
'Kamu berhenti untuk alasan yang benar,' kata ketua panitia itu, lelaki tua dengan wajah yang sudah melihat terlalu banyak pertandingan untuk tidak tahu bedanya. 'Tidak banyak yang memilih dengan benar pada malam seperti itu. Angkat besi itu besar, Nak. Tapi tidak lebih besar dari ibu. Tidak akan pernah lebih besar dari ibu. Dan juri ketiga itu—' ia tersenyum kecil, '—juri ketiga itu menahan lampunya lebih lama dari yang seharusnya karena dia tidak yakin dengan lututmu, dan kemudian dia menyalakannya putih karena dia menonton ulang di kepalanya dan menemukan bahwa lututmu bersih. Dia menceritakan itu kepadaku setelah kamu pergi, dan dia bilang itu angkatan terbaik yang dia lihat hari itu, dan dia menyesal tidak menekannya lebih cepat. Aku bilang padanya: kamu menekannya pada waktu yang benar. Dua detik itu tidak mengubah sahnya. Dua detik itu hanya mengubah hidupnya — dan hidupnya lebih besar dari angkatannya.'
Selvi memenangkan kelas lima puluh lima itu — dengan total yang kemudian dicatat di papan GOR dan dibacakan keras-keras kepada siapa pun yang bertanya: delapan puluh sembilan kilogram total, emas untuk kabupaten, untuk anak emas Pak Darto yang dilatih dengan program dan fasilitas yang tidak pernah dimiliki sasana belakang gudang. Dan Wulan mendengarnya dari Rina, yang datang ke rumah kontrakan dengan koran kecil kabupaten dan dengan wajah yang tidak bisa memutuskan apakah harus menunjukkannya atau tidak.
Dan Wulan membaca angka itu dan menghitungnya — sebagaimana ia selalu menghitung — dan menemukan bahwa jarak antara tiga puluh sembilan dan empat puluh sembilan snatch Selvi adalah sepuluh kilo, dan jarak antara nol C&J-nya dan lima puluh C&J Selvi adalah lima puluh kilo, dan jarak antara sasana beratap seng berkarat dan GOR ber-AC adalah segalanya yang ada di antara dua angka itu. Dan ia menuliskannya di buku bersampul bunga, di bawah baris hang snatch pertama yang berhasil itu, dengan hurufnya yang kaku: angka pertama di platform resmi. snatch 39, sah, dua lampu putih, ibu di puskesmas. dan jarak ke angka emas: sepuluh kilo snatch, lima puluh C&J, satu GOR ber-AC, satu program resmi, satu pelatih bernama Darto. jarak itu bukan dinding. jarak itu adalah ukuran pekerjaan. dan pekerjaan bisa diangkat, satu kilo demi satu kilo, dengan cara yang sama seperti karung: dengan lutut, dengan lantai, dengan tidak pernah mengangkat dari pinggang.
Dan Rina membacanya dari atas bahunya dan berkata, dengan gaya Rina yang tidak pernah berubah: 'Kamu menulis seperti Maman. Angka dan lebih banyak angka dan tidak ada satu pun yang meminta dikasihani. Bagus. Jangan pernah meminta dikasihani, Wulan Sariti. Dunia tidak pernah mengasihani orang-orang seperti kita — dunia hanya menghitung, dan menghitung itu jujur, dan jujur itu lebih baik dari kasihan. Selalu lebih baik dari kasihan.'
Malam sebelumnya, perjalanan pulang dari puskesmas adalah perjalanan yang oleh Bagas kemudian ia ceritakan kepada Maman dengan detail yang tidak pernah dilewatkannya satu pun: karena kakaknya menceritakan lampu ketiga itu kepadanya, di atas motor ojek yang mereka sewa bersama, dengan suara yang pelan dan dengan tidak ada satu pun yang disunting. 'Tiga lampu, Gas. Dua putih lebih dulu, dan yang ketiga telat — tapi putih. Dan aku berlari tanpa menunggu tepukannya selesai, dan aku tidak menyesal satu detik pun dari lari itu, dan aku tidak akan pernah menyesalnya. Tapi lampu ketiga itu sah, Gas. Angkatannya sah. Dan itu artinya aku bisa — bukan di sasana, bukan di halaman toko. Di platform resmi, di depan juri resmi, dengan beban resmi. Dan kalau aku bisa sekali, aku bisa dua kali, dan kalau aku bisa dua kali, aku bisa dengan beban yang lebih berat dari tiga puluh sembilan. Dan kita akan membayar ibu dengan itu — bukan dengan mengemis, dengan angka. Dengan angka yang naik setiap minggunya dan tidak pernah bisa dibohongi oleh siapa pun.' Dan Bagas mendengarnya dengan dagu menempel di helm pinjaman, dan tidak mengatakan apa-apa sampai mereka turun di gang rumah mereka — dan kemudian berkata, dengan suara adik yang lebih tua dari tiga belas tahunnya: 'Aku akan membantu menghitungnya, Kak. Dengan dua kolom, seperti yang kalian tulis di buku bersampul bunga itu. Dan aku akan menjaga buku kita — dan kau menjaga barbelnya. Dan ibu menjaga napasnya. Dan tidak ada satu pun dari kita yang melepaskan bagiannya. Itu pembagiannya. Itu pembagian yang tidak bisa ditawar oleh tagihan mana pun.'
Aksara