Puskesmas itu kecil dan putih dan penuh cahaya neon yang terlalu terang untuk jam sebelas malam — dan Bagas berdiri di depannya dengan wajah yang sudah lebih tua dari tiga belas tahun seharusnya, menunggu kakaknya dengan dua tangan yang saling menggenggam dan tidak bisa diam.
'Kak.' Suara adiknya pecah ketika melihatnya turun dari motor. 'Ibu di dalam. Dia sudah sadar. Dia tanya kamu.'
'Dia sadar.' Wulan menangkap dua kata itu seperti menangkap tali yang dilempar kepadanya dalam air. 'Dia sadar, Bagas. Katakan lagi. Dia sadar.'
'Dia sadar. Dia tanya kamu dimana. Aku bilang kamu kerja. Aku tidak bilang apa-apa lagi.'
Wulan berlari ke dalam — dan menemukan ibunya di ranjang kamar jaga yang kecil, dengan selang oksigen di hidungnya, dengan wajah yang pucat tapi mata yang terbuka dan langsung mencarinya begitu ia masuk. Dan ibu itu berkata, dengan suara yang serak tapi utuh, dengan tangan yang terangkat untuk menyuruhnya mendekat:
'Kamu datang. Kamu pakai sabuk angkat besi. Aku tahu sabuk itu dari mana, Wulan. Aku tidak bertanya selama ini karena aku tidak ingin kamu berhenti karena ibu. Tapi ibu tahu. Ibu tahu dari bau magnesium di tanganmu yang tidak pernah hilang dari toko beras mana pun.'
Wulan berlutut di samping ranjang itu dan memegang tangan ibunya — dan tidak ada satu pun kalimat yang keluar, karena seluruhnya sudah dikatakan oleh tangan itu: tangan yang berkapalan dari karung dan barbel, dipegang oleh tangan yang tipis dan dingin dan masih menepuknya pelan-pelan seperti menepuk anak kecil yang ketakutan.
Dokter jaga itu — dokter muda dengan wajah yang sudah lebih tua dari jadwalnya — menyampaikan sisanya kepada mereka berdua di lorong, dengan cara dokter yang baik menyampaikan hal-hal yang tidak baik: jujur, tanpa dibungkus, dengan rencana di akhirnya. Serangan itu bukan serangan jantung besar — kecil, dan tertangani cepat, dan itu yang menyelamatkannya. Tapi kecil itu adalah peringatan. Jantung ibu memiliki masalah katup yang sudah lama berkembang di dalam tubuh yang kelelahan, dan masalah itu tidak akan sembuh dengan obat puskesmas. Masalah itu memerlukan tindakan di rumah sakit kota — operasi, dengan nama Latin yang tidak bisa Wulan eja dan dengan harga yang bisa Wulan hitung tanpa perlu dijelaskan dua kali.
'Berapa, Dok?' tanya Wulan, dan suaranya sudah menjadi suara penghitungnya — suara yang memotong segala hal lain menjadi pertanyaan yang bisa dikerjakan.
Dokter itu menyebutkan angkanya. Dan angka itu, ditimbang, lebih berat dari tiga puluh sembilan kilo, lebih berat dari satu truk beras, lebih berat dari segala yang pernah ia angkat di atas bahunya. Angka itu lebih dari dua tahun gajinya di toko Bibi, sebelum dipotong dua puluh ribu untuk tutup kecap.
Dokter itu menggambarnya untuk mereka — di atas tisu dari kotak di mejanya, dengan pena yang disediakan kantin malam — katup jantung itu dengan cara yang bisa dipahami orang-orang yang tidak bersekolah kedokteran: dua pintu kecil yang seharusnya menutup rapat setiap kali jantung memompa, dan pintu-pintu ibu itu sudah mulai tidak rapat, dan darah bocor kembali ke arah yang salah setiap kali jantung bekerja. 'Setiap kali jantung ibu memompa, sebagian darahnya kembali mundur. Itu sebabnya ia lelah. Itu sebabnya napasnya bersiul. Dan itu tidak membaik dengan obat — itu memerlukan tangan yang memperbaiki pintunya, di rumah sakit yang punya alat dan orang untuk itu.' Dan ia menggambar harga operasinya di sampingnya, dengan rincian yang jujur, dan kemudian menambahkan satu hal lagi yang tidak ada dalam gambar itu: 'Dan ada jalur keringanan untuk orang-orang seperti kalian — bukan mengemis, bukan amal. Jalur resmi negara untuk orang yang tidak mampu, dengan syarat-syarat yang harus dibaca dan dikerjakan dengan benar. Aku akan membantu suratnya. Aku sudah melakukannya untuk pasien-pasien lain dengan pintu yang sama, dan surat-suratnya bekerja kalau dikerjakan dengan benar — dan kau kelihatan seperti orang yang mengerjakan surat dengan benar, Wulan Sariti.' Dan seorang perawat malam membawakan kopi untuk mereka dan selimut untuk Bagas yang sudah tertidur di kursi lorong, dan tidak menagih apa-apa untuk itu, dan tidak pernah menjelaskan apakah itu bagian dari pekerjaannya atau bagian dari cara orang-orang kecil menjaga orang-orang kecil lainnya di malam-malam seperti ini — dan Wulan mencatatnya dalam hatinya, di tempat ia mencatat hal-hal yang tidak bisa dibayar: dengan harga yang dibaca keras-keras, dengan tidak ada satu pun yang dicurangi, dengan tidak ada satu pun yang tidak akan ia bayar kembali suatu hari dengan cara yang benar juga.
Dan Wulan tidak runtuh di depannya. Ia menghitungnya — sebagaimana ia menghitung segala hal, sebagaimana keluarganya selalu menghitung segala hal — dan membaginya menjadi bagian-bagian yang bisa dikerjakan: operasi itu bisa dibayar cicil, rumah sakit kota punya jalur keringanan untuk orang-orang seperti mereka, dan ada surat-surat untuk itu, dan surat-surat itu bisa dikerjakan oleh orang yang bisa membaca dan menulis dan menghitung, dan ia bisa membaca dan menulis dan menghitung. Maka masalah ini, seberat apa pun, adalah masalah yang bisa diangkat — bukan dengan tenaga, melainkan dengan kerja, dengan angka yang dibaca dengan benar, dengan bagian-bagian kecil yang tidak pernah dicoba diangkat sekaligus.
Ia duduk di lorong puskesmas itu dengan Bagas tertidur di bahunya dan dengan Maman yang membelikan mereka kopi dari kantin malam, dan menuliskan rencananya di buku bersampul bunga — di halaman belakang, di tempat yang tidak pernah ia tulis untuk latihan: rencana untuk ibu. Obatnya. Operasinya. Surat-suratnya. Dan di atas semuanya, dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang masih menyimpan magnesium dari tiga lampu putih itu: ibu tidak boleh tahu harganya. ibu hanya boleh tahu bahwa aku sudah menghitungnya, dan aku sudah bisa mengangkatnya, dan tidak ada satu pun dari ini yang perlu ia tanggung. itu bagian yang kutebus dari mewarisi cara ibu menanggung sendirian: aku menanggung sendirian ini untuknya, dengan cara yang sama, dengan angka yang sama, dengan tidak ada satu pun yang perlu ia khawatirkan.
Aksara