Lampu ketiga itu menggantung seperti waktu yang berhenti bernapas.
Wulan menahan barbel tiga puluh sembilan kilo di atas kepalanya, kaki rapat, lengan terkunci, dan dari sudut matanya ia melihat tangan juri ketiga menggantung di atas tombol — ragu, menimbang, memeriksa sesuatu yang hanya bisa dilihat dari sudutnya. Dua lampu putih sudah menyala. Satu lagi mengambang di antara sah dan gagal, dan di saku Wulan, di bawah sabuk yang mengikat pinggangnya, ponsel itu bergetar untuk kedua kalinya.
Ia tidak boleh melihatnya. Ia tidak boleh bergerak. Aba-aba juri untuk menurunkan belum datang, dan menurunkan sebelum aba-aba adalah gagal otomatis. Maka ia berdiri di sana, dengan tiga puluh sembilan kilo di atas kepala, dengan ibu di perjalanan ke puskesmas di dalam kepalanya, dengan ponsel yang bergetar di pinggangnya, dan menunggu tangan orang asing memutuskan apakah angkatannya ada.
Tangan itu turun. Lampu ketiga menyala.
Putih.
GOR meledak dengan suara yang tidak besar tapi terasa — tepukan dari sudut sasana Rina, teriakan dari bangku-bangku belakang, dan bunyi 'turunkan' dari juri pertama — dan Wulan membanting barbel itu ke platform dengan seluruh yang tersisa dari dirinya, tidak menunggu bunyi besi itu selesai, dan berlari. Ia melewati meja juri tanpa izin, melewati garis platform tanpa peduli, melewati Pak Darto yang berdiri dengan wajah yang tidak bisa memutuskan apakah harus mengakui angkatan itu atau tetap mengabaikannya, dan meraih jaketnya dari bangku.
Maman sudah di sana — sudah berdiri, sudah dengan kunci motornya di tangan, sudah membaca ponsel itu sebelum Wulan mengeluarkannya.
'Puskesmas kecamatan,' kata Maman. 'Bukan rumah sakit kota. Berarti mereka bisa menahan dulu. Kita lima belas menit kalau jalan sepi. Pakai jaketmu. Sekarang.'
Pesan kedua itu dibaca Wulan di atas motor yang melaju membelah malam kabupaten — dengan tangan kirinya memegang pinggang Maman dan tangan kanannya memegang ponsel yang bergetar itu. Dua baris dari Bagas, dan dua baris itu membuat angin malam terasa lebih dingin dari angin mana pun: Ibu masuk kamar jaga. Dokter bilang jantungnya. Kakak, cepat.
Jantungnya. Bukan asmanya. Jantungnya — hal yang oleh dokter puskesmas dulu disebut 'harus diperiksa lebih lanjut', hal yang mereka tabung ke hari-hari yang lebih baik, hal yang selalu menunggu uang yang tidak pernah cukup, dan yang malam ini, pada malam yang sama dengan tiga puluh sembilan kilo di atas kepalanya, memutuskan untuk tidak menunggu lagi.
Wulan menempelkan wajahnya ke punggung jaket Maman yang melaju itu — dan untuk pertama kalinya sejak malam ayahnya meninggal, ia tidak bisa menghitung apa pun. Angka-angkanya berantakan. Tiga puluh sembilan. Dua lampu putih, satu yang telat tapi putih. Lima belas menit. Jantungnya. Dan di antara angka-angka yang berantakan itu, satu hal yang tidak berubah dan tidak akan pernah berubah: ibu sedang berada di puskesmas, dan ia sedang menuju ke sana, dan tidak ada satu pun dari lampu-lampu di GOR itu yang berarti jika ia sampai terlambat.
Dan di atas motor itu, dalam angin yang membelah malam, ingatan itu datang tanpa diundang — ingatan tentang hari pertama di sasana, tentang barbel lima belas kilo yang mempermalukannya di depan Rina, tentang Maman yang berkata bagus saat ia terjatuh dengan pantat menghantam panggung. Lima belas kilo yang terasa seperti seratus lima puluh pada hari itu. Dan sekarang tiga puluh sembilan di atas kepalanya di GOR, dengan dua lampu putih, dengan ibu di puskesmas. Dua beban yang sama bentuknya, pikirnya di antara angin dan berantakannya. Dua beban yang tidak pernah bertanya siapa yang mengangkatnya — yang hanya bertanya apakah kau bisa menjatuhkan dirimu ke bawahnya dengan benar atau tidak. Dan aku sudah menjatuhkan diriku ke bawah yang satu, malam ini, di depan seluruh GOR. Sekarang aku harus menjatuhkan diriku ke bawah yang lain — yang tidak bisa diangkat dengan kaki dan lantai, yang hanya bisa diangkat dengan sampai lebih dulu, dengan tangan yang tidak gemetar, dengan tidak ada satu detik pun yang dibuang untuk panik. Panik tidak pernah mengangkat apa-apa. Panik hanya membuang detik-detik — dan detik-detik adalah satu-satunya yang tidak bisa dibeli kembali dari malam ini, dari ibu ini, dari semua malam yang akan datang setelahnya.
'Sabar sedikit!' teriak Maman dari depan, melawan angin. 'Dokter yang jaga malam ini dokter yang bagus. Aku kenal dia. Dia sudah menangani jantungnya dua kali sebelumnya — dan dua kali itu ibumu pulang.'
'Dua kali sebelumnya?' Wulan tidak tahu itu. Ia tidak pernah diberi tahu.
'Dia tidak memberitahumu. Dia tidak ingin kamu tahu. Dia menjagamu seperti dia menjaga semua orang — dengan tidak memberitahukan apa pun yang bisa ditanggungnya sendiri.' Maman menikung ke jalan kecil yang memangkas dua menit dari jalan besar. 'Dan kau mewarisi itu darinya, Wulan Sariti. Kau juga tidak pernah memberitahukan apa pun. Maka malam ini kita berhenti mewarisi itu — kita sampai ke sana, dan kita hadapi dengan terbuka, dengan angka yang dibaca keras-keras, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan dari siapa pun. Itu satu-satunya cara orang-orang seperti kita bertahan dari malam-malam seperti ini: dengan terbuka. Dengan tidak ada satu pun yang ditanggung sendirian.'
Dan motor itu melaju ke puskesmas kecamatan — dengan angin malam, dengan tiga puluh sembilan kilo yang tertinggal di platform GOR, dengan dua lampu putih dan satu yang telat, dan dengan seorang anak sulung yang menempelkan wajahnya ke punggung lelaki tua yang mengemudikannya, menghitung menit-menit seperti menghitung angkatan: satu menit lagi, satu menit lagi, satu menit lagi.
Aksara