Pesan itu sampai di ponsel Wulan tepat sebelum namanya dipanggil untuk attempt ketiga.
Ponselnya — barang paling mahal yang ia miliki, layar retak, sudah berumur — bergetar di saku jaketnya yang ia gantung di bangku samping panggung. Ia tidak akan melihatnya kalau saja ia tidak sedang mengambil sabuk pinggangnya dari bangku itu. Tapi ia melihatnya. Nama Bagas di layar. Dan dua baris yang membuat seluruh ruangan seolah menjauh.
Kak ibu sesek parah tadi. Aku panggil tetangga, kita bawa ke puskesmas sekarang. Kakak pulang nggak?
Wulan berdiri membeku dengan sabuk di tangan. Magnesium di telapaknya terasa dingin. Suara GOR — gumaman penonton, dentang besi dari sesi pemanasan, panggilan panitia — menyatu jadi dengung yang jauh. Ibu. Puskesmas. Sekarang.
Maman melihat wajahnya berubah. "Ada apa?"
Wulan menunjukkan layar. Maman membacanya, dan rahangnya mengeras. Untuk beberapa detik, lelaki tua itu tidak berkata apa-apa. Lalu, dengan suara yang sangat pelan dan sangat hati-hati, ia berkata, "Bagas bilang dibawa ke puskesmas. Bukan dibawa pulang. Berarti udah ada yang ngurus, udah ada tetangga, udah dalam perjalanan ke tempat yang benar. Kamu nggak bisa lebih cepat dari itu."
"Saya harus pulang." Suara Wulan tercekat.
"Mungkin." Maman tidak berbohong, tidak menahannya dengan janji kosong. "Tapi dengar saya sekali, lalu kamu yang putuskan, dan apa pun keputusan kamu, saya nggak akan marah." Ia mencengkeram bahunya, menatapnya lurus. "Dari sini ke rumah, lalu ke puskesmas, paling cepat lima belas menit naik ojek. Attempt kamu sebentar lagi dipanggil — kurang dari dua menit. Kalau kamu lari sekarang, kamu kehilangan angkatan ini, dan kamu tetap baru sampai puskesmas lima belas menit lagi. Kalau kamu angkat dulu, lalu lari, kamu kehilangan... mungkin satu menit. Satu menit, Wulan. Itu bedanya."
Ia berhenti, dan menambahkan, lebih lembut, "Saya nggak nyuruh kamu pilih barbel di atas ibu kamu. Saya cuma kasih kamu angkanya. Selalu angka. Kamu yang paling ngerti angka. Hitung sendiri."
Wulan menatap ponsel di satu tangan, sabuk di tangan lain. Setiap nalurinya berteriak untuk lari, sekarang, menembus pintu, menemukan ojek, menghitung jalan ke puskesmas. Itu naluri anak sulung yang sudah bertahun-tahun jadi tiang rumah. Tapi otaknya — otak yang menghitung segalanya, yang Maman bilang paling ngerti angka — mendengar hitungan itu dan tahu lelaki tua itu benar. Satu menit. Ibu sudah dalam perjalanan ke tangan yang lebih bisa menolongnya daripada tangan Wulan yang penuh magnesium ini. Larinya sekarang tidak akan membuat ibu sampai satu detik lebih cepat. Yang hilang, kalau ia lari sekarang, bukan waktu untuk ibu. Yang hilang cuma angkatan ini. Cuma dirinya.
Dan justru karena itu keputusannya jadi berat. Karena ia tidak bisa berpura-pura ia harus pergi. Ia tahu, dengan kejujuran dingin yang menyakitkan, bahwa ia bisa mengangkat dulu. Yang menahannya bukan logika. Yang menahannya adalah rasa bahwa mengangkat barbel saat ibunya sesak napas di kursi belakang motor tetangga terasa seperti pengkhianatan, sekecil apa pun.
"Wulan Sariti," suara panitia memanggil. "Attempt ketiga. Tiga puluh sembilan kilogram."
Tiga puluh sembilan. Bukan tiga puluh tujuh yang aman. Beban yang ia minta sendiri tadi, sebelum pesan ini datang. Beban yang menuntut ia jatuh penuh.
Ia menutup mata satu detik. Lalu ia membalas pesan Bagas dengan tangan gemetar — Kakak nyusul. Jagain ibu. — menaruh ponsel di saku, mengencangkan sabuk, dan melangkah ke panggung. Bukan karena ia memilih barbel di atas ibu. Tapi karena, dalam satu menit ini, mengangkat lalu lari adalah jalan yang sama cepatnya untuk sampai ke ibu — dan satu-satunya jalan di mana ia tidak membuang apa pun selain rasa takutnya.
Platform kayu di bawah telapak kakinya. Tiga puluh sembilan kilo menunggu, piringan mengilap di bawah lampu. Tiga juri di meja mereka. Penonton mengabur. Di suatu tempat di kepalanya, suara ibunya yang berbunyi tipis seperti peluit, dan suara Bagas, dan suara Maman: kamu yang turun ke bawah.
Ia menunduk. Mengatur kaki selebar pinggul. Menggenggam batang dengan tangan lebar, telapak berdebu putih. Seluruh hidupnya menjadi satu titik kecil di tengah platform ini. Tarik napas. Tahan.
Ia menarik.
Barbel lepas dari lantai, naik di depan tubuhnya, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Wulan tidak menahan diri di detik terakhir. Ia tidak mengunci. Ia tidak menghindar. Untuk semua ibu, untuk semua karung, untuk Pak Darto yang sudah memutuskannya kalah, untuk satu menit yang ia rebut dari rasa takutnya — ia menjatuhkan badannya penuh ke bawah besi. Tubuh padat itu turun cepat dan dalam, lutut menekuk hingga paha menyentuh betis, dan barbel itu mendarat lurus di atas kepalanya, lengan terkunci sempurna, beban tertahan di titik tertinggi yang pernah ia capai dalam hidupnya.
Ia berada di posisi terendah, beban di atas kepala, lutut gemetar hebat. Lifter terbaik yang pernah ia jadi, dalam satu detik yang membentang seperti tahun. Lalu, perlahan, dengan seluruh kekuatan kaki dan punggung yang dibangun bertahun-tahun mengangkat karung, ia berdiri. Naik. Tegak. Barbel tiga puluh sembilan kilo terkunci kokoh di atas kepalanya, kakinya rapat, tubuhnya diam menunggu aba-aba.
GOR hening. Bahkan gumaman penonton berhenti. Ia menahan besi itu di atas, menunggu sinyal juri untuk menurunkannya, dan matanya melirik ke meja juri.
Lampu pertama menyala. Putih.
Lampu kedua menyala. Putih.
Dua dari tiga. Satu lampu lagi belum menyala — juri ketiga masih menahan tangannya di atas tombol, ragu, entah menimbang apakah lututnya sempat menyentuh platform, apakah sikunya sempat menekuk, hal-hal sepersekian detik yang menentukan sah atau tidak. Lampu ketiga itu menggantung, gelap, di antara putih dan merah.
Dan di saku Wulan, di bawah sabuk yang mengikat pinggangnya, ponsel itu bergetar lagi.
Aksara