Keputusan itu dibuat dalam tiga malam dengan buku bersampul bunga terbuka dan dua kolom yang tidak pernah berbohong — dan Wulan membuatnya dengan cara yang sudah menjadi caranya: dengan menghitungnya, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan dari dirinya sendiri, dan dengan Maman yang tidak menjawabnya untuknya dan tidak akan pernah menjawabnya untuknya.
Kelas lima puluh lima adalah kelas Selvi — dan Selvi menang di sana dengan total delapan puluh sembilan dan dengan program yang tidak akan pernah dimiliki sasana beratap seng berkarat. Kelas empat puluh sembilan adalah kelas yang lebih kecil dan lebih sepi, dengan angka-angka juara yang lebih rendah dari angka-angka Selvi, dan dengan satu perhitungan yang oleh Wulan ditulisnya di bukunya dengan hurufnya yang kaku dan dengan dua kolom yang tidak pernah berbohong: di kelas lima puluh lima, aku mengejar Selvi dengan programnya dan dengan total delapan puluh sembilan dan dengan jarak yang tidak bisa diangkat dalam satu musim. di kelas empat puluh sembilan, aku memotong empat koma dua kilo dari tubuhku, dan aku berdiri dengan angka juara yang lebih rendah, dan aku mengejar emas dengan cara yang lebih pendek. dan cara yang lebih pendek adalah cara yang lebih baik untuk musim pertama — dan cara yang lebih baik untuk musim pertama adalah cara yang lebih baik untuk ibu dan cicilannya dan bonus-bonus yang akan datang dari angka yang lebih tinggi.
Dan potong berat itu dimulai — dan potong berat itu adalah beban yang oleh Wulan kemudian ia gambarkan dengan cara yang tidak pernah ia gambarkan beban lain dalam hidupnya: beban yang tidak bisa diangkat dengan kaki dan lantai, beban yang hanya bisa ditanggung dengan menolak, dan menolak itu adalah cara mengangkat yang paling tersiksa dari semua cara mengangkat yang pernah ia pelajari dari karung mana pun.
Empat koma dua kilogram dari lima puluh empat koma dua. Empat koma dua kilo dari nasi dan tempe dan telur dan segala hal yang oleh tubuhnya ditagih setiap sore di depan warung Bu Tati dengan mata yang menghitung dan perut yang menghitung lebih keras. Maman mengawasinya dengan tangan yang sudah dua puluh tahun menangani potong berat — dan mengajarinya dengan cara yang benar, dengan tidak ada satu pun yang tersiksa yang tidak perlu, dengan tidak ada satu kilo pun yang dipotong lebih cepat dari yang bisa dipotong tubuh yang bekerja sekeras tubuh Wulan. 'Potong berat itu bukan kelaparan,' katanya setiap sore, dengan tongkatnya mengetuk lantai dengan benar. 'Potong berat itu adalah memilih dengan benar. Nasi dipotong separuh, bukan dihapus. Lauk tetap, tetapi lauk yang benar. Air lebih banyak dari biasanya — dan lebih banyak dari itu lagi. Dan kau tidak pernah, tidak pernah, memotong sebelum hari penimbangan dengan cara yang lebih cepat dari yang kuperintahkan. Potong berat yang tergesa-gesa adalah cara lain untuk mengangkat dari pinggang, dan pinggang selalu patah pada akhirnya. Selalu.'
Dan Wulan memotongnya dengan benar — dengan nasi yang dipotong separuh dan telur yang tidak dipotong dan air yang lebih banyak dari yang pernah ia minum dalam hidupnya — dan tubuhnya menurunkan kilo demi kilo dengan cara yang oleh Maman dicatat dengan benar di bukunya dan oleh Wulan dicatat dengan benar di bukunya dan tidak ada satu pun dari keduanya yang disunting. Dan pada malam-malam yang paling tersiksa dari potong berat itu — malam-malam ketika perutnya menagih dengan cara yang tidak pernah ditagih perutnya dalam tahun-tahun mengangkat karung — ia berdiri di depan warung Bu Tati yang sudah tutup dengan tangan di saku dan dengan hitungan di kepalanya dan dengan tidak ada satu pun yang ia beli, dan menuliskannya di bukunya di bawah angka potong berat minggu itu dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang tidak gemetar:
potong berat itu tidak pernah untuk dibanggakan. potong berat itu untuk dihitung — dan dihitung dengan benar, dengan tidak ada satu kilo pun yang dipotong dari kekuatan, dan tidak ada satu kilo pun yang dipotong dari ibu dan cicilannya. dan pada hari aku naik timbangan resmi di empat puluh sembilan koma sembilan dengan angka emas di tanganku, malam ini akan tertulis di sana juga, dan tidak ada satu pun dari malam ini yang bisa dibeli dengan keringanan mana pun, dan tidak ada satu pun dari malam ini yang akan aku lupakan untuk menulis angka-angka selanjutnya dengan benar juga.
Dan empat koma dua kilo itu turun dalam enam minggu — dengan benar, dengan tidak ada satu kilo pun yang dipotong dari kekuatan yang benar — dan Wulan berdiri di depan timbangan sasananya dengan angka empat puluh sembilan koma sembilan di jarumnya dan dengan buku bersampul bunga di tangannya yang penuh dengan halaman-halaman yang tidak pernah disunting, dan Maman mengetuk tongkatnya di lantai sasana itu dua kali — tanda yang oleh Wulan belum pernah ia lihat sebelumnya dan belum pernah ia lihat sesudahnya dalam tahun-tahun dengan Maman: tanda yang oleh Maman disimpan untuk angka-angka yang membuatnya tidak bisa menyapu dengan benar, untuk halaman-halaman yang tidak bisa dibaca dengan punggung yang tidak menunjukkan apa-apa — dan berkata, dengan suara yang lebih teguh dari tubuhnya dan lebih tua dari tongkatnya:
'Empat puluh sembilan koma sembilan. Kau sudah memotongnya dengan benar, dan kau tidak pernah memotongnya dengan cara yang salah, dan aku sudah menontonmu memotongnya dengan benar dan aku tidak pernah melihat potong berat yang lebih benar dari itu dalam dua puluh tahun dengan buku ini. Sekarang kau berdiri di kelas itu dengan angka juara yang lebih rendah dari angka-angka Selvi — dan dengan potong berat yang tidak bisa dibeli oleh program mana pun, dan dengan buku yang tidak pernah disunting satu baris pun, dan dengan tangan yang tidak pernah gemetar untuk menulis dengan benar. Naiklah ke timbangan resmi itu dan angkat angka-angka emasmu dengan benar. Dan angkatlah dengan cara yang tidak pernah bisa dicurangi oleh siapa pun — dengan lutut, dengan lantai, dengan jatuh penuh dari posisi penuh, dengan tidak ada satu pun yang kau sembunyikan dari bukumu sendiri.'
Aksara