Potong berat itu sudah selesai dengan benar — dan potong berat itu, Wulan belajar pada minggu-minggu setelah timbangan resmi itu, tidak pernah benar-benar selesai. Empat koma dua kilo yang turun dari tubuhnya dalam enam minggu membawa sesuatu turun bersamanya yang tidak tertulis di timbangan mana pun dan tidak bisa dibaca dari jarum mana pun: kekuatan yang tidak kembali secepat berat yang kembali, bahu yang terasa lebih ringan dari yang seharusnya di bawah beban yang sudah biasa ditanggungnya, dan kaki yang pada sore-sore tertentu lupa sebentar bagaimana rasanya penuh.
Dan Maman membacanya sebelum Wulan menuliskannya — karena Maman sudah dua puluh tahun membaca tubuh-tubuh yang memotong berat, dan tubuh yang memotong berat tidak pernah bisa berbohong kepada mata yang sudah dua puluh tahun menontonnya. 'Angka di timbangan itu sah,' kata Maman pada sore yang pertama setelah penimbangan resmi itu, dengan tongkatnya mengetuk lantai dengan benar. 'Dan angka di barbelmu minggu ini juga sah — dan keduanya harus dibaca dua-duanya, atau tidak ada satu pun dari keduanya yang benar. Kau memotong empat koma dua dari tubuhmu. Dan tubuhmu memotong sesuatu dari angkatanmu untuk membayarnya. Itu bukan kegagalan. Itu perhitungan — dan perhitungan tidak pernah bisa dibantah dengan kemauan, dan tidak pernah bisa ditawar dengan kemarahan. Perhitungan hanya bisa dijawab dengan perhitungan yang lebih benar.'
Dan perhitungan yang lebih benar itu dimulai dengan cara yang sudah menjadi cara mereka: dengan buku bersampul bunga terbuka di antara mereka, dengan dua kolom yang tidak pernah berbohong, dengan angka-angka minggu ini yang ditulis di samping angka-angka sebelum potong berat dan dibaca dua-duanya tanpa disunting. Snatch yang turun tiga kilo dari angka terbaiknya. Clean and jerk yang turun dua. Dan di bawahnya, dengan hurufnya yang kaku, Wulan menuliskan apa yang oleh Maman tidak perlu mengatakannya lagi: potong berat itu menagih dari kekuatan, dan tagihan itu dibayar dengan minggu-minggu, dan minggu-minggu itu tidak bisa dipercepat dengan cara mana pun yang tidak akan menagih lebih mahal lagi pada akhirnya.
Dan minggu-minggu itu dijalani dengan cara yang oleh Wulan kemudian ia sebut sebagai minggu-minggu paling jujur dalam semua tahun latihannya — karena di minggu-minggu itu tidak ada satu pun angka yang naik, dan tidak ada satu pun hari yang terasa seperti kemenangan, dan yang ada hanya beban yang sama diangkat dengan benar berulang-ulang sampai tubuh mengingat kembali apa yang sudah dibayarnya untuk timbangan empat puluh sembilan koma sembilan. Maman tidak menaikkan satu kilo pun. Maman menurunkannya — dan menahannya di sana, di angka-angka yang oleh Wulan sudah lama ia tinggalkan, sampai teknik di bawah angka-angka itu bersih lagi dan kaki di bawah angka-angka itu penuh lagi dan bahu di bawah angka-angka itu berhenti berbohong tentang siap.
Dan kelemahan itu tidak bersembunyi di sasana saja — kelemahan itu ikut pulang ke toko dan ke pasar pagi dan ke meja kontrakan, karena tubuh tidak pernah bisa membagi dirinya menjadi tubuh latihan dan tubuh kerja, dan Wulan tidak pernah berpura-pura bahwa tubuhnya bisa. Di pasar pagi, karung-karung sayur yang sudah berbulan-bulan terasa ringan tiba-tiba menagih dengan cara yang lama tidak ia rasakan, dan ia mengangkatnya tetap dengan benar — dengan lutut, dengan lantai, dengan tidak ada satu pun yang dicuri dari pinggang — tetapi dengan jeda yang lebih panjang di antara karung-karung itu, dan jeda itu dibaca oleh mata-mata pasar dengan benar dan tidak disunting. 'Kuli juara kehabisan napas,' kata seorang kuli tua dengan tawa yang tidak mengejek dan tidak pernah mengejeknya di pasar itu. 'Potong berat, ya? Adikku dulu petinju. Potong berat itu mencuri dari kaki lebih dulu, baru dari yang lain. Makan yang benar, Nak — angka di timbangan itu sudah kau menangkan, sekarang bayar kembali tubuhmu sebelum tubuhmu menagih dengan bunganya.' Dan Wulan mengangguk dengan anggukan yang sudah menjadi anggukannya, dan mencatatnya dalam hatinya di tempat ia mencatat nasihat-nasihat yang tidak bisa dibayar: bahwa pasar pagi juga adalah sasana, dan kuli-kuli tua juga adalah pembina, dan kejujuran tentang tubuh tidak pernah berhenti di pintu mana pun. Dan Bagas di rumah melakukan bagiannya dengan cara Bagas — dengan menimbang lauk kakaknya dengan mata, dengan menggeser telurnya sendiri ke piring kakaknya dengan gerakan yang dibuat-buat terlihat tidak sengaja, dengan satu kalimat yang oleh Bagas diucapkannya sambil menunduk ke buku tulisnya: 'Aku tidak suka telur malam ini. Dan perhitunganku mengatakan kakakku membutuhkannya lebih dari aku — dan perhitunganku tidak pernah salah tentang kakakku.'
'Kejurprov tinggal empat minggu,' kata Maman pada malam ketika angka-angka itu akhirnya mulai bergerak naik lagi, dengan buku tuanya terbuka di halaman yang oleh Wulan kemudian ia ketahui adalah halaman kejurprov Maman sendiri, tahun sembilan puluh satu. 'Dan kau akan naik ke sana dengan angka yang lebih rendah dari angka terbaikmu — dan itu adalah angka yang benar, dan angka yang benar tidak pernah malu pada angka yang lebih besar. Angkat apa yang tubuhmu bisa angkat hari itu, bukan apa yang tubuhmu bisa angkat sebelum potong berat. Barbel tidak pernah menagih masa lalu. Barbel hanya menagih hari ini — dan hari ini adalah satu-satunya hari yang pernah dihitung oleh tiga lampu mana pun.'
Dan Wulan menuliskannya di bukunya malam itu, di bawah angka-angka yang turun dan mulai naik lagi, dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang tidak gemetar: empat koma dua itu harga yang sudah kubayar, dan harga yang sudah dibayar tidak pernah ditagih dua kali oleh barbel yang jujur. dan aku naik ke kejurprov dengan apa yang tersisa dan dengan apa yang kembali, dan aku tidak akan mengangkat angka yang bukan milik hari itu, karena angka yang bukan milik hari itu adalah utang — dan aku sudah belajar dari kaleng-kalengku dan dari buku ini dan dari lelaki tua dengan tongkatnya: utang selalu datang menagih, dan utang selalu menagih lebih mahal dari yang dipinjamnya.
Aksara