Tawaran itu datang dengan mobil yang oleh pasar pagi dikenalinya sebelum Wulan mengenalinya — mobil hitam mengilap yang berhenti di mulut gang Pasar Induk pada pagi yang biasa, dengan sopir berseragam dan dengan satu lelaki bertubuh besar yang turun darinya dengan sepatu yang tidak pernah diinjakkan ke lantai pasar mana pun sebelum hari itu.
Haji Romli. Pengusaha karet — pabrik di pinggir kota, kebun di dua kecamatan, dan nama yang oleh warung-warung disebut dengan nada yang oleh Wulan dibacanya dengan benar dan tidak disunting: nada orang-orang menghitung orang yang lebih besar dari mereka. Dan Haji Romli berjalan ke tengah pasar itu dengan langkah orang yang tidak pernah menunggu, dan berdiri di depan karung-karung Wulan, dan menontonnya mengangkat satu karung dari lantai ke truk dengan lutut dan lantai dan tidak ada satu pun yang dicuri dari pinggang — dan bertepuk satu kali, keras, dengan cara yang oleh pasar pagi kemudian dibicarakannya selama berminggu-minggu.
'Aku membaca koranmu,' katanya tanpa basa-basi yang lebih panjang dari satu kalimat. 'Dua paragraf. Namamu salah satu huruf. Dan aku sudah menghitung dengan benar selama empat puluh tahun, dan perhitunganku mengatakan bahwa kuli yang clean and jerk-nya terbaik di kelasnya pada kejurprov pertamanya adalah kuli yang akan berdiri di podium PON dalam tiga tahun. Aku mau mensponsoriimu. Suplemen, sepatu, ongkos pertandingan — dan aku akan membayar lebih untuk emas daripada untuk perak, dan lebih untuk perak daripada untuk perunggu, karena aku pengusaha dan pengusaha selalu membaca angka dengan benar.'
Dan Wulan mendengarkannya dengan tangan masih di karung berikutnya — dan menjawabnya dengan cara yang sudah menjadi caranya, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan dan tidak ada satu pun yang diambil sebelum dihitung: 'Aku akan membaca tawaran itu dengan benar, Pak Haji. Dengan buku saya, dengan pembina saya, dengan dua kolom yang tidak pernah berbohong. Dan saya akan menjawabnya dengan angka yang bisa saya bayar kembali dengan angkatan yang benar — dan tidak satu rupiah pun lebih dari itu, karena utang yang tidak bisa dibayar dengan angkatan adalah utang yang akan ditagih dari tempat-tempat yang tidak terlihat, dan saya sudah belajar dari kaleng-kaleng saya bahwa utang selalu datang menagih.'
Dan Haji Romli tertawa dengan tawa lelaki yang sudah empat puluh tahun tidak pernah dijawab seperti itu oleh kuli mana pun — dan menyetujuinya dengan jabat tangan yang oleh pasar pagi disaksikannya dari ujung ke ujung, dengan perjanjian yang ditulis dengan benar dan dibaca dua-duanya: suplemen yang dicatat, sepatu yang dicatat, ongkos yang dicatat, dan bonus yang dibaca dua-duanya sebelum ditandatangani, dengan tidak ada satu pun klausul yang tidak dibaca dengan huruf yang sebenarnya.
Dan pembacaan dua-duanya itu bukan pembacaan yang sebentar — pembacaan itu berlangsung satu malam penuh di meja kontrakan sebelum tanda tangan, dengan Bagas membacakan setiap klausul keras-keras dengan suaranya yang berusaha tetap suara Bagas, dengan Wulan menuliskan setiap angka di buku keluarga dalam dua kolom, dengan ibu yang mendengarkannya dari kasurnya dengan kacamata terpasang. Dan Bagas yang menemukannya — klausul kecil di halaman kedua dengan kata yang oleh Bagas tidak pernah ia temui di buku pelajarannya: penampilan. 'Apa artinya ini, Kak? Di sini tertulis kau wajib melakukan penampilan atas permintaan. Berapa kali? Di mana? Dengan bayaran atau tidak? Kata ini tidak punya angka, Kak — dan perjanjian tanpa angka adalah perjanjian yang bisa ditagih dengan angka berapa pun nantinya.' Dan Wulan membawanya kembali kepada Haji Romli keesokan harinya dengan klausul itu digarisi pensil, dan pengusaha tua itu menatap garis pensil itu lama sebelum menjawab — dengan jujur, dengan tidak ada satu pun yang disunting: 'Kau benar. Kata itu memang tidak punya angka, dan aku menuliskannya tanpa angka karena aku pengusaha dan pengusaha selalu mencoba membaca sebelah lebih dulu. Sekarang kita tulis angkanya: empat penampilan setahun, di kabupaten ini, dengan ongkos jalan. Dan kau membaca dua-duanya lebih teliti dari pengacaraku — dan itu adalah pembacaan yang membuatku yakin uangku tidak salah tempat.' Dan klausul itu ditambal dengan benar, dan dibaca dua-duanya untuk kedua kalinya, dan ditandatangani dengan tangan yang tidak gemetar oleh dua orang yang sudah saling membaca dengan benar. Dan malam itu di meja kontrakan, dengan buku keluarga terbuka dan dengan kaleng-kaleng di sudutnya, Wulan menuliskannya di buku bersampul bunga dengan hurufnya yang kaku: sponsor itu bukan pemberian. sponsor itu adalah beban yang diangkat bersama — dan beban yang diangkat bersama harus dibaca dua-duanya, karena beban yang hanya dibaca sebelah adalah beban yang akan jatuh ke arah yang tidak kau lihat.
Dan Maman membacanya dari atas bahunya dengan mata yang sudah dua puluh tahun membaca halaman-halaman — dan mengangguk dengan anggukan yang oleh Wulan sudah belajar membacanya, dan berkata dengan suara yang lebih pelan dari suara menyapunya: 'Sponsor pertama. Aku punya satu di sembilan puluh tiga, dan aku membaca perjanjiannya sebelah saja, dan aku membayarnya selama dua tahun dengan penampilan-penampilan yang tidak pernah kutulis di buku ini. Kau membacanya dua-duanya. Dan itu adalah perbedaan antara buku kita yang akan terus kusapu sampai akhir: bukumu tidak pernah disunting, dan bukumu tidak pernah dibaca sebelah.'
Aksara