Dan sponsor itu — Wulan belajar dalam bulan-bulan berikutnya, dengan cara yang oleh buku bersampul bunga dicatatnya dengan benar dan tidak disunting — tidak pernah datang dengan satu tangan saja. Sponsor datang dengan dua tangan: satu tangan yang memberi, dan satu tangan yang menghitung, dan tangan yang menghitung itu tidak pernah berhenti menghitung.
Haji Romli mulai menagihnya dengan cara-cara yang tidak tertulis di perjanjian yang dibaca dua-duanya — dengan cara-cara yang oleh pengusaha empat puluh tahun tidak pernah dianggapnya sebagai penagihan sama sekali: hadir di acara pabrik, berdiri di samping podium karet untuk foto, menyebut nama pabrik di setiap wawancara kecil yang mulai datang setelah dua paragraf koran itu menjadi empat paragraf, menjadi kolom kecil, menjadi nama yang oleh kabupaten mulai diucapkannya dengan ejaan yang benar. Dan Wulan menghadirinya — dengan jam yang dicatat, dengan ongkos yang dicatat, dengan tidak ada satu pun yang tidak dibaca dua-duanya — tetapi jam-jam itu mulai menagih dari tempat yang oleh Wulan dihitungnya dengan benar dan tidak disunting: dari jam latihan, dari jam pasar pagi, dari jam di samping kasur ibu yang napasnya semakin berat dari bulan ke bulan.
Dan buku bersampul bunga itu memberitahukannya sebelum Wulan mengakuinya kepada dirinya sendiri — karena buku yang tidak pernah disunting tidak pernah menunggu pengakuan untuk mengatakan yang sebenarnya. Angka-angka latihannya mulai berjalan di tempat: beban yang sama di minggu yang berbeda, hari-hari kosong yang dicatat dengan kata yang oleh Wulan menuliskannya dengan tangan yang berat — acara pabrik. Dan Maman membacanya dari atas bahunya pada satu sore yang gerimis, dengan mata yang sudah dua puluh tahun membaca halaman-halaman, dan tidak mengatakan satu kalimat pun tentangnya — hanya mengetukkan tongkatnya satu kali di lantai di samping buku yang terbuka itu, dan kembali ke sapunya, dan membiarkan buku itu berbicara dengan caranya sendiri kepada orang yang menulisnya. Karena Maman sudah belajar dari dua puluh tahun dengan buku-buku bahwa angka yang berjalan di tempat adalah kalimat yang tidak bisa diucapkan oleh pelatih mana pun dengan lebih jelas dari yang sudah diucapkannya sendiri — dan muridnya adalah murid yang membaca bukunya dua-duanya, dan buku itu sedang berbicara, dan Wulan mendengarnya.
Dan pada satu malam, setelah acara pabrik yang ketiga dalam satu bulan — acara di mana ia berdiri dua jam dengan singlet prestasinya dan dengan senyum yang dihitung, sementara bukunya tertinggal di rumah dan ibunya batuk sendirian di kontrakan dengan Bagas yang menghitung obat dengan mata yang lebih besar dari biasanya — Wulan membuka buku bersampul bunga dan menuliskannya dengan dua kolom yang tidak pernah berbohong: kolom satu, apa yang diberikan sponsor. kolom dua, apa yang ditagih sponsor. dan di bawah kedua kolom itu, dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang tidak gemetar: kolom satu lebih kecil dari kolom dua sejak bulan kedua, dan beban yang lebih besar dari yang dibayarnya adalah beban yang akan patah di tengah, dan aku tidak akan mengangkat beban ini dengan cara yang salah dan menyebutnya terima kasih.
Dan ia membawanya kepada Haji Romli — dengan buku terbuka, dengan dua kolom, dengan cara yang sudah menjadi caranya dan tidak akan pernah menjadi cara yang lain. 'Saya membaca perjanjian kita dua-duanya, Pak Haji, dan saya menepatinya dua-duanya. Tetapi penagihan di luar perjanjian sudah lebih besar dari pembayaran di dalam perjanjian, dan perhitungan yang seperti itu tidak pernah berakhir dengan baik untuk orang yang mengangkat. Saya akan menghadiri dua acara dalam sebulan — bukan tiga, bukan empat — dan setiap acara yang lebih dari itu akan saya jawab dengan angka di panggung, karena angka di panggung adalah satu-satunya mata uang yang saya punya, dan mata uang itu tidak bisa dicetak di acara pabrik mana pun.'
Dan Haji Romli menatapnya lama — dengan mata pengusaha yang sudah empat puluh tahun membaca orang, dengan tangan di perutnya yang besar, dengan sunyi yang oleh ruangan kantor itu tidak pernah menampungnya dari kuli mana pun sebelumnya. Dan kemudian ia tertawa — tawa yang sama dengan tawa di pasar pagi hari itu — dan berkata dengan suara yang oleh Wulan kemudian ia pahami sebagai suara orang yang menghargai perhitungan yang benar lebih dari ia menghargai ketaatan: 'Empat puluh tahun aku membeli orang, Wulan Sariti. Dan kau orang pertama yang menjual kepadaku dengan harga yang kau tulis sendiri dan kau baca dua-duanya. Dua acara sebulan. Dan kau akan memenangkan emas untuk itu — bukan untukku, karena aku sudah terlalu tua untuk percaya orang menang untuk orang lain. Untuk bukumu. Dan aku akan menontonnya dari tribun seperti penonton yang benar, dan menepuknya dengan dua tangan seperti penonton yang benar, karena penonton yang benar tidak pernah menagih dari panggung.'
Dan Wulan berjalan pulang malam itu dengan perjanjian yang ditambal dengan benar dan dibaca dua-duanya — dan dengan satu hal yang tertulis di bukunya di bawah tambalan itu, dengan hurufnya yang kaku dan dengan tidak ada satu pun yang disunting: beban yang diangkat bersama tetap harus dibaca dua-duanya setiap bulan, karena tangan yang menghitung tidak pernah berhenti menghitung, dan buku yang berhenti membaca adalah buku yang akan disunting oleh tangan orang lain.
Aksara