Keputusan operasi itu diambil pada malam yang oleh keluarga kecil itu kemudian dikenangnya sebagai malam ketiga kaleng itu dibuka bersama — malam ketika buku keluarga terbuka di meja kontrakan dengan tiga tumpukan uang di sampingnya dan dengan tiga orang dan satu ibu di kasur yang membacanya dua-duanya, dengan tidak ada satu rupiah pun yang tidak dihitung keras-keras di ruangan itu.
Kaleng pertama: tabungan sasana, tabungan pasar pagi, tabungan jam kerja yang dipotong Bibi dan dibayar kembali dengan pagi-pagi yang lebih dini. Kaleng kedua: cicilan operasi, yang diisi lebih cepat dari yang bisa dikerjakan jam kerja mana pun, yang oleh Bagas dijaganya dengan kesungguhan yang oleh Bagas tidak pernah ditunjukkannya untuk barang lain di kontrakan itu. Dan tumpukan ketiga — yang datang dengan amplop resmi dan kuitansi yang dibaca dua-duanya: uang sponsor Haji Romli, yang oleh pengusaha tua itu dibayarkannya di muka dengan satu kalimat yang oleh Wulan disimpannya di tempat ia menyimpan hal-hal yang tidak bisa dibayar: 'Ini bukan bonus. Bonus untuk medali, dan ibumu tidak bisa menunggu medali. Ini pinjaman tanpa bunga yang akan kau bayar dengan angka-angka di panggung selama tiga tahun — dan aku menuliskannya dengan benar dan kau membacanya dua-duanya, dan tidak ada satu pun dari kita yang akan menyuntingnya.'
Dan jumlah ketiga tumpukan itu — dihitung keras-keras oleh Bagas dengan suara yang berusaha keras tetap suara Bagas, diperiksa ulang oleh Wulan dengan dua kolom, dibaca dua-duanya oleh ibu dari kasurnya dengan kacamata yang oleh ibu hanya dipakainya untuk hal-hal yang pantas untuk kacamata — cukup. Cukup untuk operasi katup di rumah sakit kota, cukup untuk kamar yang benar, cukup untuk obat-obat setelahnya yang oleh dokter didaftarnya dengan huruf dokter yang oleh Bagas dibacanya dua kali untuk memastikan tidak ada satu angka pun yang salah dibaca.
Dan konsultasi terakhir sebelum jadwal itu oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang sudah menjadi caranya — dengan buku catatan kecil di tangannya dan dengan pertanyaan-pertanyaan yang sudah dituliskannya malam sebelumnya dengan hurufnya yang kaku. Dan dokter rumah sakit kota itu — dokter jantung dengan tangan yang sudah memperbaiki ratusan katup — menjawab pertanyaan-pertanyaannya satu demi satu dengan kesabaran yang kemudian oleh dokter itu ia akui kepada perawatnya sebagai kesabaran yang tidak pernah diperlukannya untuk keluarga pasien mana pun: berapa persen keberhasilannya, berapa lama pemulihannya, obat apa saja setelahnya dan berapa harganya per bulan, dan apa yang harus dibaca dari tubuh ibunya pada minggu-minggu pertama setelahnya. Dan ketika Wulan menuliskan jawaban-jawaban itu dalam dua kolom di catatannya — kolom risiko, kolom harapan — dokter itu menontonnya menulis dan berkata dengan nada yang oleh Wulan disimpannya baik-baik: 'Keluarga pasien biasanya bertanya dengan air mata. Kau bertanya dengan kolom. Dan aku akan menjawab kolom-kolom itu dengan jujur, karena orang yang bertanya dengan kolom adalah orang yang akan merawat dengan benar — dan pasien yang dirawat dengan benar adalah pasien yang pulih dengan benar. Aku sudah tiga puluh tahun memperbaiki katup, dan aku tidak pernah salah membaca keluarga pasien.'
Dan ibu — ibu menolaknya pertama kali, dengan cara ibu yang sudah dua tahun menjadi cara ibu: dengan tangan yang menolak uang itu kembali ke tengah meja, dengan suara yang lebih kecil dari napasnya yang berat, dengan kalimat-kalimat tentang tidak menjadi beban dan tentang anak-anak yang seharusnya menabung untuk hidup mereka sendiri. Dan Wulan menjawabnya dengan cara yang sudah menjadi cara Wulan — dengan buku bersampul bunga dibuka di halaman yang sudah ia siapkan, dengan dua kolom yang sudah ia tulis sebelum ibu mengucapkan satu pun penolakannya:
'Aku sudah menghitungnya, Bu. Dua kolom. Kolom satu: berapa yang kita bayar untuk operasi ini. Kolom dua: berapa yang kita bayar setiap bulan untuk tidak mengoperasinya — obat yang tidak pernah selesai, puskesmas tengah malam, napas yang semakin berat, dan satu baris yang tidak bisa ditulis dengan angka: anak-anak yang menonton ibunya menghitung napas alih-alih menghitung hari. Kolom satu lebih kecil, Bu. Kolom satu selalu lebih kecil dari kolom dua pada perhitungan seperti ini — dan kau membesarkanku untuk membaca perhitungan dengan benar, dan perhitungan ini benar, dan kau tidak bisa membantahnya dengan harga dirimu karena harga dirimu tidak pernah mengajarkanmu membantah angka yang benar. Aku tahu. Aku belajar darimu.'
Dan ibu menatapnya lama dari kasur itu — menatap anaknya dengan buku terbuka dan dua kolom dan kaleng-kaleng yang kosong di sudutnya, dengan mata yang oleh Wulan dibacanya dengan benar dan tidak disunting: mata yang kalah oleh perhitungannya sendiri, mata yang membesarkan anak yang tidak bisa dibantah dengan cara yang pernah ia gunakan untuk memenangkan setiap perdebatan tentang uang. Dan ibu menangis — dengan cara yang oleh ibu tidak pernah ditunjukkannya kepada anak-anaknya, dengan tangan menutup wajah dan dengan bahu yang bergerak dengan cara yang oleh Bagas kemudian ia gambarkan kepada Maman dengan satu kalimat yang oleh Maman dicatatnya dalam hatinya selamanya: 'Ibu menyerah kepada buku, Pak. Bukan kepada kami. Kepada buku. Dan aku pikir itu adalah cara menyerah yang paling benar yang pernah ada.'
Dan operasi itu dijadwalkan — dengan tanggal yang ditulis di tiga tempat: di buku keluarga, di buku bersampul bunga, dan di kalender toko Bibi yang oleh Bibi digarisinya dengan pulpen merah yang biasa dipakainya untuk menghitung stok yang kurang, dengan satu kalimat yang oleh Bibi diucapkannya sambil mengatur stok tanpa menoleh: 'Aku menjaga tokoku selama kau menjaga ibumu. Jam kerjamu menunggumu — dan jam kerja yang menunggu adalah jam kerja yang tidak pernah kuberikan kepada kuli mana pun sebelummu, dan jangan kau bicarakan itu kepada siapa pun.'
Aksara