Surat itu datang dengan cap resmi dan kertas yang lebih tebal dari kertas yang pernah masuk ke kontrakan itu — surat dari pengurus provinsi dengan kop yang oleh Bagas dibacanya tiga kali sebelum ia percaya membacanya dengan benar: pemanggilan pemusatan latihan daerah, pelatda, persiapan PON, atas nama Wulan Sariti, kelas empat puluh sembilan kilogram.
Dan surat itu dibaca dua-duanya — dengan cara keluarga itu membaca segala hal: dengan Bagas membacakannya keras-keras di meja kontrakan, dengan ibu yang mendengarkannya dengan kacamata terpasang dan dengan napas yang sudah tidak berat, dengan Wulan yang menuliskannya dalam dua kolom di buku bersampul bunga. Kolom satu: pelatda berarti fasilitas yang benar, pelatih kepala yang namanya oleh provinsi disebut dengan hormat, gaji atlet yang lebih besar dari gaji kuli dan gaji toko digabungkan, dan pintu ke PON yang oleh Maman dua puluh tahun menyimpan koran-korannya di buku tua itu. Kolom dua: pelatda berarti kota, kota berarti ibu dan Bagas tertinggal atau ikut dengan biaya yang harus dihitung, dan kota berarti meninggalkan sasana dengan atap seng berkarat dan lelaki tua dengan tongkat dan buku yang tidak pernah dicetak.
Dan Maman membacanya dengan cara Maman — dengan tidak menjawabnya untuk Wulan, dengan tidak pernah menjawabnya untuk Wulan, dengan hanya membuka buku tuanya di halaman sembilan puluh satu dan memutarnya ke arah muridnya: halaman pelatda Maman sendiri, dengan angka-angka yang oleh Maman muda dituliskannya dengan tangan yang lebih muda, dan dengan satu baris di margin yang sudah memudar: pelatda itu pintu. dan pintu tidak pernah datang dua kali dengan cara yang sama.
Dan malam itu — untuk pertama kalinya dalam semua tahun Wulan di sasana itu — Maman membuka halaman-halaman pelatdanya dan membacakannya keras-keras, dengan suara yang lebih pelan dari suara menyapunya, dengan jari yang berhenti di baris-baris tertentu lebih lama dari yang diperlukan baris mana pun. Halaman-halaman tentang fasilitas yang benar: platform yang tidak bergoyang, barbel yang tidak retak, beban yang direncanakan dengan kertas — dan halaman-halaman tentang penagihan-penagihan yang tidak tertulis di kertas mana pun. 'Ada pelatih di pelatdaku yang menagih dengan benar,' kata Maman tanpa mengangkat matanya dari halaman itu. 'Dan ada satu yang menagih dengan salah — dengan angka yang bukan milik hari itu, dengan beban yang diambil sebelum tubuh membayarnya, dan dengan botol-botol kecil yang olehnya disebut vitamin dan oleh bukuku kusebut dengan namanya yang benar: utang. Utang kepada tubuh, dengan bunga yang ditagih bertahun-tahun kemudian, dari sendi-sendi, dari jantung, dari halaman-halaman yang tidak akan pernah bisa ditulis dengan jujur. Ada tiga lifter di angkatanku yang meminumnya. Dua jebol sebelum tiga puluh. Satu tidak pernah bisa menulis bukunya sendiri lagi karena tangannya tidak bisa dipercaya untuk jujur. Dan aku tidak pernah meminumnya — bukan karena aku lebih kuat dari mereka, tetapi karena aku lebih takut dari mereka: takut kepada buku yang tidak bisa kubaca dua-duanya, takut kepada angka yang bukan milikku.' Dan Maman menutup buku itu dengan jari yang tidak tergesa, dan menatap Wulan dengan mata yang oleh Wulan tidak pernah ia lihat setegas itu: 'Pelatda yang akan kau masuki tidak sama dengan pelatdaku — pelatda itu lebih baik, dan Bu Lestari adalah nama yang kudengar dengan hormat bahkan di kabupaten ini. Tetapi botol-botol kecil itu tidak pernah hilang dari olahraga ini, Wulan. Mereka hanya berganti nama dan berganti tangan. Dan kalau satu hari seseorang menawarkannya kepadamu — dengan nama apa pun, dengan jaminan apa pun — kau akan mengingat halaman ini, dan kau akan menjawabnya dengan bukumu, dan kau akan melaporkannya dengan cara yang benar. Angka yang dipinjam dari botol adalah angka yang akan menagihmu seumur hidupmu — dan aku tidak membesarkan murid yang membayar utang seperti itu.'
'Aku tidak akan menyuruhmu pergi,' kata Maman dengan suara yang lebih pelan dari suara menyapunya. 'Dan aku tidak akan menyuruhmu tinggal. Sasana ini bukan tentang menahan — kau sudah belajar itu dari Rina sebelum aku mengucapkannya. Yang akan kukatakan adalah ini: pelatda itu akan memberimu alat yang tidak bisa kuberikan, dan akan menagih darimu hal-hal yang tidak pernah kutagih, dan kau akan membaca dua-duanya dengan benar karena kau tidak pernah membaca apa pun dengan sebelah. Dan kalau di sana ada yang menyuruhmu mengangkat dengan cara yang salah — dari pinggang, dari takut, dari angka yang bukan milik hari itu — kau akan mengingat sasana ini, dan kau akan menjawabnya dengan bukumu, dan bukumu tidak pernah salah.'
Dan keputusan itu diambil dengan cara yang sudah menjadi cara keluarga itu — dengan dua kolom yang dibaca dua-duanya, dengan ibu yang mengucapkan kalimat yang oleh Wulan disimpannya seumur hidupnya di tempat ia menyimpan hal-hal yang tidak bisa dibayar: 'Ibumu sudah bernapas dengan benar sekarang, Nak. Dan orang yang sudah bernapas dengan benar tidak perlu dijaga dengan berhenti — orang yang sudah bernapas dengan benar dijaga dengan berjalan. Pergilah ke pelatda itu. Bagas menjaga ibu, dan ibu menjaga Bagas, dan kau mengangkat untuk kami bertiga di kota itu — dan itu adalah pembagian beban yang paling benar yang pernah dihitung keluarga ini.'
Dan Bagas — Bagas yang sudah lima belas tahun sekarang, dengan tinggi yang sudah melewati kakaknya dan dengan buku tabungannya sendiri yang sudah mulai terisi dari membantu pembukuan warung-warung yang tidak bisa menulis — mengangguk dengan anggukan yang oleh Wulan dikenalinya sebagai anggukannya sendiri: 'Aku sudah menghitungnya, Kak. Biaya hidup ibu dan aku di sini, gaji pelatdamu di sana, kiriman setiap bulan — dan perhitungannya cukup dengan sisa. Dan perhitunganku tidak pernah salah tentang keluarga ini. Pergilah. Dan menangkan PON-nya — karena aku sudah menuliskannya di bukuku, dan aku tidak suka angka yang tidak tercapai di bukuku.'
Aksara