Dan pamit itu — Wulan sudah menyiapkannya selama seminggu, dengan kalimat-kalimat yang ditulis dan dicoret di buku kecilnya — ternyata tidak diperlukan satu pun, karena Bibi Marni sudah membaca surat itu sebelum Wulan mengucapkannya, dengan cara Bibi yang tidak pernah berubah: dengan mata yang membaca segala hal di tokonya, termasuk hal-hal yang tidak diucapkan kepadanya.
'Aku sudah tahu,' kata Bibi sambil mengatur stok tanpa menoleh, pada pagi yang oleh Wulan sudah memilihnya dengan hati-hati untuk percakapan yang sudah disiapkannya seminggu itu. 'Kuli juaraku dipanggil pelatda. Pasar pagi sudah membicarakannya sejak surat itu sampai, dan pasar pagi selalu tahu sebelum aku diberi tahu — dan aku tidak pernah memaafkan pasar pagi untuk itu, dan tidak pernah memaafkan kulinya yang tidak memberi tahuku lebih dulu dari pasar pagi.' Dan kemudian — dengan tangan yang berhenti di stok untuk pertama kalinya, dengan punggung yang masih menghadap rak, dengan suara yang oleh Bibi dijaganya tetap suara Bibi dan oleh Wulan didengarnya bukan suara Bibi — Bibi mengucapkannya:
'Aku keras kepadamu selama bertahun-tahun ini, Wulan. Aku memotong jam kerjamu ketika kau memilih barbel. Aku menghitung setiap menitmu seperti aku menghitung setiap rupiah. Dan aku tidak pernah menjelaskannya kepadamu, dan aku akan menjelaskannya sekarang satu kali, dan tidak akan pernah menjelaskannya lagi: aku keras karena toko ini tipis. Toko ini tidak pernah punya cadangan untuk kemurahan hati yang benar — toko ini berdiri di atas perhitungan yang tidak pernah boleh salah satu rupiah pun, dan aku menjaganya dengan cara yang oleh toko ini ditagihnya dariku: dengan menjadi lebih keras dari yang kuinginkan, kepada orang-orang yang lebih baik dari yang pantas mendapatkannya. Dan kau adalah kuli terbaik yang pernah berdiri di tokoku — dan aku tidak pernah mengatakannya kepadamu, dan aku mengatakannya sekarang, dan jangan kau bicarakan itu kepada siapa pun.'
Dan Wulan berdiri di tengah toko itu dengan karung yang sudah tidak ada di bahunya — dengan delapan tahun mengangkat untuk toko ini di belakangnya, dengan pagi-pagi yang lebih dini dan karung-karung yang tidak pernah dihitung salah — dan menjawabnya dengan cara yang sudah menjadi caranya, dengan tidak ada satu pun yang disunting: 'Aku tidak pernah membaca kekerasan Bibi dengan sebelah, Bibi. Aku membacanya dua-duanya — dan di dua-duanya aku membaca toko yang dijaga dengan benar oleh orang yang tidak punya cara lain untuk menjaganya. Dan aku tidak pernah dicurangi di toko ini. Tidak satu rupiah pun. Dan orang yang tidak pernah dicurangi tidak pernah punya alasan untuk pergi dengan marah — aku pergi dengan buku yang penuh, dan toko ini ada di halaman-halaman pertamanya, dan halaman-halaman itu tidak akan pernah disunting.'
Dan Bibi mengangguk — dengan punggung yang masih menghadap rak, dengan tangan yang kembali ke stok dengan gerakan yang lebih keras dari yang diperlukan stok mana pun — dan mengucapkan kalimat terakhirnya dengan suara yang oleh Bibi dijaganya tetap suara Bibi sampai kata terakhir: 'Jadwalmu sudah kuhapus dari papan. Dan namamu tidak — namamu tetap di papan itu, di sudutnya, dengan jam yang kosong. Toko ini tidak menghapus nama kuli yang masuk koran dengan angka yang benar. Dan kalau satu hari pelatda itu selesai dan kau membutuhkan toko lagi — papan itu akan membacamu dua-duanya, dan tidak akan pernah salah satu huruf pun.'
Dan pasar pagi melepaskannya dengan cara pasar pagi — dengan perpisahan yang tidak diumumkan dan tidak perlu diumumkan: dengan warung Bu Tati yang penuh sebelum subuh pada hari terakhirnya, dengan kuli-kuli yang datang lebih dini dari jadwal mereka sendiri dengan alasan-alasan yang tidak pernah dipercaya siapa pun, dengan satu karung terakhir yang oleh pasar pagi diturunkannya dari truk dengan cara yang tidak biasa — diturunkan oleh delapan tangan sekaligus, dipegang di atas lantai, dan oleh kuli tua yang tidak pernah mengejeknya diserahkannya kepada Wulan dengan kalimat yang oleh pasar pagi didengarnya dalam sunyi yang tidak biasa untuk pasar pagi: 'Karung terakhirmu di pasar ini, kuli juara. Angkatlah — dan kali ini jangan dibawa ke truk. Bawalah ke pelatda itu, di kepalamu, di bahumu, di cara berdirimu. Pasar ini tidak pernah punya atlet sebelumnya. Pasar ini hanya punya kuli — dan kau membuktikan bahwa kuli adalah cara berdiri yang benar, dan cara berdiri yang benar tidak pernah kalah oleh singlet mana pun.' Dan dari dalam karung itu — dari sela-sela beras yang oleh pasar pagi sudah mengisinya dengan benar — keluar barang yang oleh pasar pagi dibelinya patungan dengan recehan yang oleh Bagas kemudian dihitungnya sebagai recehan dari tiga puluh satu kuli: satu sabuk angkat besi, kulit asli, dengan nama yang dipahat di gespernya dengan huruf yang benar dan tidak salah satu huruf pun. Dan Wulan memakainya di pasar pagi itu juga — di atas pakaian kulinya, di antara karung-karung, dengan kuli-kuli yang bertepuk dengan cara pasar pagi bertepuk: keras, tidak rapi, dan tidak pernah salah menghitung.
Dan Wulan keluar dari toko itu dengan mata yang oleh Wulan tidak pernah ia izinkan basah di depan Bibi — dan di meja kasir, oleh Bagas ditemukannya kemudian dan diceritakannya malam itu dengan mata yang lebih besar dari biasanya: satu amplop dengan tulisan Bibi yang kaku, untuk ongkos kota, jangan dibicarakan — dan di dalamnya uang yang oleh Bagas dihitungnya tiga kali sebelum ia percaya membacanya dengan benar: dua bulan gaji penuh, dari toko yang tipis, dari tangan yang sudah delapan tahun menghitung setiap rupiah dengan benar.
Aksara