Kedatangan itu diumumkan di papan pengumuman pelatda pada hari Senin — dengan cara yang oleh pelatda mengumumkan segala hal: dengan kertas yang tertempel, dengan nama yang tercetak, dengan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan dan tidak ada satu pun yang disembunyikan. Dan nama itu dibaca oleh Wulan dengan mata penghitungnya dan dengan sesuatu di dadanya yang oleh Wulan tidak perlu ia baca dua-duanya untuk memahaminya: Selvi, kelas empat puluh sembilan, dipanggil pelatda dengan status yang oleh kertas itu disebut pemantauan — dan pemantauan dalam bahasa pelatda berarti satu hal dan tidak pernah berarti hal lain: calon pengganti.
Dan Bu Lestari mengumumkannya di ruang angkat besi dengan cara Bu Lestari — dengan suara yang tidak menawar, dengan mata yang membaca kedua atletnya dalam satu pandangan: 'Selvi masuk dengan status pemantauan. Kalian berdua di kelas yang sama, dengan total yang berjarak dua kilo, dengan satu tiket PON di antara kalian. Dan aku tidak akan memilih di antara kalian — papan peringkat yang memilih, dan angka di kejurnas yang memilih, dan tiga lampu yang memilih. Aku hanya memastikan kalian berdua sampai ke tiga lampu itu dengan tubuh yang benar. Sisanya adalah urusan kalian dengan barbel — dan barbel tidak pernah membaca status.'
Dan Selvi berdiri di pintu ruang angkat besi itu dengan tasnya dan dengan singlet programnya dan dengan mata yang oleh Wulan dibacanya dengan benar dan tidak disunting: mata yang sudah berubah dari mata yang menghitung kemenangan sebelum barbel disentuh — mata yang sudah pernah kalah dua kilo di panggung yang sama, dan kekalahan yang dibaca dengan benar tidak pernah meninggalkan mata dengan cara yang sama. Dan Wulan berjalan ke pintu itu dengan tangan terulur — dengan cara yang oleh Selvi tidak ia sangka dan oleh ruangan tidak ia sangka — dan mengucapkannya dengan tidak ada satu pun yang disunting:
'Selamat datang di pelatda. Kamar mandi di sebelah kiri, dan air panasnya habis sebelum jam tujuh — dan itu adalah satu-satunya hal yang perlu kau ketahui tentang bertahan hidup di sini. Dan satu hal lagi: aku tidak pernah mengalahkanmu di kejurda kemarin. Aku mengalahkan totalmu. Dan total itu akan datang lagi ke kejurnas dengan dua kilo di tangannya untuk diambil kembali — dan kau akan mencoba mengambilnya, dan aku akan menahannya, dan kita berdua akan mengangkatnya dengan benar. Itu adalah satu-satunya cara aku tahu bertanding — dan aku tidak akan mempelajari cara lain untukmu atau untuk siapa pun.'
Dan Selvi menatap tangan itu — lama, dengan mata yang menghitung sesuatu yang tidak tertulis di papan peringkat mana pun — dan menjabatnya dengan jabatan lifter: keras, singkat, dengan telapak yang oleh Wulan merasakannya penuh kapur yang sama dengan kapurnya sendiri. 'Dua kilo,' kata Selvi dengan suara yang oleh Selvi dijaganya tetap suara Selvi. 'Aku datang ke sini untuk mengambilnya kembali. Dan aku tidak akan mengambilnya dengan cara yang salah — karena aku sudah menontonmu mengangkat dengan benar, dan mengalahkan orang yang mengangkat dengan benar dengan cara yang salah adalah kekalahan yang lebih buruk dari dua kilo mana pun.'
Dan minggu-minggu pertama itu oleh keduanya dijalani dengan cara yang oleh Bu Lestari mengawasinya dari jauh dengan sesuatu yang oleh Bu Lestari tidak pernah ia izinkan terlihat di wajahnya: dengan dua lifter yang saling membaca seperti dua buku yang terbuka. Selvi bertanya pada minggu kedua — dengan cara yang oleh Selvi tidak pernah mudah mengucapkannya, dengan mata yang memilih kata-kata dengan hati-hati — tentang jatuh penuh itu, tentang bagaimana Wulan turun ke bawah besi tanpa mencuri satu senti pun dari posisi penuh. Dan Wulan mengajarinya dengan cara yang oleh Maman mengajarinya: dengan tongkat yang dipinjam dari gudang pelatda, dengan kalimat yang oleh Wulan diwariskannya tanpa mengubah satu kata pun — kamu yang turun ke bawah, bukan barbelnya — dengan pengulangan yang tidak pernah dihitung sampai kaki Selvi berhenti takut dengan cara yang hanya bisa dihentikan oleh pengulangan. Dan Selvi membayarnya dengan cara Selvi: dengan struktur pemanasan program yang oleh Wulan tidak pernah ia miliki di sasana beratap seng berkarat, dengan urutan gerak yang dicetak rapi dan dibaca dua-duanya, dengan pengetahuan tentang pemulihan yang oleh tiga tahun pembinaan profesional telah menuliskannya di kepala Selvi dan oleh Selvi dituliskannya ulang di buku bersampul bunga Wulan dengan tangannya sendiri. Dan Maman, ketika Wulan menuliskannya dalam surat, membalasnya dengan satu baris yang oleh Wulan dibacanya dua-duanya: kamu mengajarinya jatuh, dan dia mengajarimu pemanasan. itu adalah pertukaran yang paling benar dalam buku ini sejak halaman pertama — karena ilmu yang dipertukarkan dengan benar tidak pernah berkurang oleh pertukarannya. ilmu yang benar hanya berpindah, dan berpindah adalah cara lain untuk mengangkat.
Dan bulan-bulan berikutnya oleh papan peringkat itu dicatatnya dengan cara yang oleh papan peringkat mencatat segala hal: dengan angka yang berdekatan dan berdekatan dan berdekatan. Wulan naik satu kilo — Selvi menyamainya minggu berikutnya. Selvi memperbaiki snatch-nya — Wulan memperbaiki clean-nya. Dan Bu Lestari membaca dua atletnya dengan cara yang oleh Bu Lestari kemudian ia akui kepada asistennya sebagai cara yang tidak pernah ia miliki sebelumnya dalam dua puluh tahun melatih: dua atlet di kelas yang sama, dengan tidak ada satu pun yang menjatuhkan yang lain, dengan tidak ada satu pun yang menyembunyikan tekniknya, dengan dua buku — karena Selvi, pada bulan kedua, mulai menulis buku latihannya sendiri dengan sampul yang polos dan dengan huruf yang oleh Wulan dikenalinya sebagai huruf orang yang belajar menulis dengan benar — dan dua buku yang tidak disunting, oleh Bu Lestari, adalah lebih berharga dari dua medali mana pun.
Aksara