Kejurnas itu — kejurnas yang menentukan satu tiket PON untuk kelas empat puluh sembilan — oleh provinsi dijalaninya dengan cara yang oleh Wulan tidak pernah ia bayangkan untuk dua orang dari pelatda yang sama: dengan satu tribun yang dipenuhi satu provinsi, dengan satu pelatih kepala yang tidak bisa berdiri di dua sudut sekaligus, dengan dua atlet yang oleh pengumuman dibacakan namanya berurutan sepanjang hari.
Dan Bu Lestari menyelesaikannya dengan cara Bu Lestari — dengan membagi dirinya dengan benar, dengan asisten pelatih di sudut Selvi dan dengan dirinya di sudut Wulan, dengan satu kalimat kepada keduanya sebelum pertandingan yang oleh keduanya disimpannya seumur hidup mereka: 'Hari ini satu dari kalian akan pergi ke PON. Dan aku tidak akan berpura-pura kepada kalian bahwa itu adil — olahraga tidak pernah adil, olahraga hanya jujur. Angkatlah dengan benar, dan biarkan tiga lampu memilih dengan cara yang tidak bisa dicurangi — karena kalian berdua pantas pergi, dan tiga lampu tidak peduli pada pantas, dan itu adalah satu-satunya kejujuran yang dimiliki olahraga ini.'
Dan snatch itu berjalan dengan cara yang oleh para penghitung di ruangan itu kemudian dibicarakannya bertahun-tahun: Wulan unggul dua kilo setelah tiga percobaan — dengan Selvi yang mengangkat lebih baik dari angka terbaiknya dan masih tertinggal dua kilo, dengan mata yang oleh Wulan dibacanya dari seberang ruang pemanasan: mata yang menghitung dua kilo itu dengan benar, tanpa disunting, tanpa putus asa. Dan clean and jerk itu menjadi perhitungan yang oleh papan skor tuliskannya dengan dingin: Selvi membuka dua kilo lebih tinggi dari pembuka Wulan — pernyataan yang oleh Selvi diucapkannya tanpa kata-kata, dengan kartu yang dibacakan keras-keras oleh pengeras suara.
Dan papan itu bergerak — Wulan menyamakan, Selvi menaikkan dua, Wulan menaikkan dua, dengan penonton provinsi yang sudah berhenti duduk sejak percobaan kedua. Dan pada percobaan ketiga, dengan total yang sama di papan dan dengan berat badan Wulan yang lebih ringan seratus gram — seratus gram yang oleh peraturan menjadi penentu, seratus gram yang oleh Wulan sudah membayarnya dengan potong berat yang benar bertahun-tahun sebelumnya — Selvi harus mengangkat empat kilo lebih dari angka terbaiknya untuk memaksa Wulan mengangkat lagi.
Dan Selvi mengangkatnya — dengan segala yang dimilikinya, dengan teknik yang benar, dengan clean yang naik dan jerk yang bergetar di atas dan turun sepersekian detik sebelum sah, dengan dua lampu merah dan satu putih. Dan Selvi berdiri dari platform itu dan menatap papan — dan papan itu, dengan dingin yang oleh papan tidak pernah bisa mengubahnya, membacakan hasilnya: total sama, Wulan lebih ringan seratus gram, satu tiket PON.
Dan Wulan tidak merayakannya — tidak dengan cara yang oleh perayaan biasanya diucapkan. Ia berjalan ke Selvi yang masih berdiri di tepi platform dengan punggung yang oleh Wulan dikenalinya dari dirinya sendiri dua tahun sebelumnya — punggung orang yang sudah mengangkat dengan benar dan kalah dengan benar — dan berdiri di sampingnya tanpa mengatakan apa-apa sampai Selvi yang mengatakannya lebih dulu, dengan suara yang oleh Selvi tidak pernah ia izinkan bergetar sebelumnya: 'Seratus gram. Aku kalah oleh seratus gram dan oleh empat kilo yang tidak mau naik. Dan aku tidak bisa membencinya — karena kau mengangkatnya dengan benar, dan aku mengangkatnya dengan benar, dan dua kebenaran tidak pernah bisa saling membenci.' Dan Wulan menjawabnya dengan kalimat yang oleh Selvi disimpannya selama sisa kariernya: 'Kau tidak kalah hari ini, Selvi. Kau hanya tidak pergi hari ini. Dan PON berikutnya ada, dan kelasmu ada, dan aku akan menunggumu di sana — karena mengangkat tanpa dirimu di kelas yang sama adalah mengangkat dengan satu tangan, dan aku tidak pernah belajar mengangkat dengan satu tangan.'
Dan di podium itu — dengan emas di lehernya dan dengan Selvi di tangga kedua dengan perak yang oleh Selvi dipakainya dengan cara yang oleh Wulan dibacanya dengan benar: dengan kepala tegak, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan — Wulan memegang telepon yang oleh panitia dipinjamkannya untuk satu panggilan, dan menelepon kontrakan di kabupaten dengan tangan yang oleh Wulan tidak pernah gemetar untuk barbel mana pun dan gemetar untuk telepon ini. Dan Bagas yang mengangkatnya — dengan suara yang sudah bukan suara anak kecil lagi, dengan keributan di belakangnya yang oleh Wulan dikenalinya sebagai suara pasar pagi yang berkumpul di kontrakan mereka sejak pagi. Dan Wulan mengucapkannya dengan cara yang sudah menjadi caranya: 'Menang, Bagas. Seratus gram. Dibaca dua-duanya, tidak bisa dicurangi. Dan Selvi mengangkat dengan benar sampai angkatan terakhir — catat itu juga, karena perak hari ini adalah angka yang benar, dan angka yang benar tidak pernah malu pada emas.' Dan dari ujung telepon itu — melalui Bagas, melalui pengeras suara telepon yang oleh Bagas didekatkannya ke telinga lelaki tua yang datang dengan tongkatnya dan dengan jaketnya yang paling baik — Wulan mendengar bunyi yang oleh Wulan tidak pernah ia sangka akan ia dengar melalui telepon: ketukan tongkat di lantai kontrakan, dua kali, dan kemudian suara Maman yang lebih teguh dari tubuhnya dan lebih tua dari tongkatnya: 'Seratus gram itu sudah kau bayar bertahun-tahun yang lalu dengan warung Bu Tati yang sudah tutup dan dengan nasi yang dipotong separuh. Tidak ada satu gram pun dari seratus gram itu yang gratis. Sekarang pulanglah dengan benar — dan PON itu sudah menunggu, dan PON tidak pernah menunggu orang yang berdiri terlalu lama di podiumnya sendiri.'
Aksara