BAB 1: Tiga Titik Sudut
Hujan mengguyur Jakarta sore itu seperti ingin meluruhkan semua yang keras kepala. Arifi duduk di dekat jendela kontrakannya yang sempit tapi hangat, menatap tetesan air yang berlomba turun dari kaca. Di tangannya, ponsel menyala—layar memperlihatkan pesan dari Weny yang belum sempat ia balas.
> “Kamu berubah, Fi. Dulu kamu cerita apa-apa ke aku.”
Arifi menghela napas. Di belakangnya, suara ketikan cepat terdengar dari ruang tamu. Erika. Gadis berambut pendek dengan ekspresi yang nyaris selalu datar itu sedang menyelesaikan laporan mingguan. Dunia Erika penuh logika. Emosi buatnya hanyalah gangguan tak perlu yang membuang waktu.
"Fi, kamu udah bales email dari HRD?" tanya Erika tanpa menoleh.
"Belum. Lagi nggak fokus," jawab Arifi pelan.
Erika menghentikan ketikannya. "Kalau masalah pribadi, simpan di luar pekerjaan. Itu bikin performa turun."
Kalimat itu terdengar datar, tapi justru karena itulah terasa menghantam. Arifi tak menjawab. Bukan karena marah, tapi karena merasa itu benar.
Di sisi lain dunia, di sebuah sudut apartemen di Tokyo, Weny baru saja pulang dari kampus. Ia menatap ponselnya dengan alis mengerut. Arifi tak kunjung membalas pesannya. Bukan sekali ini. Sudah beberapa minggu, sahabatnya itu terasa menjauh. Entah sejak kapan. Entah kenapa.
"Apa aku terlalu menuntut?" gumam Weny, namun segera menggeleng. "Nggak. Aku cuma mau dia jujur kayak dulu."
Weny selalu percaya pada logika. Kalau ada perubahan, pasti ada sebab. Dan kalau ada sebab, bisa diselesaikan—asal dua orang cukup dewasa untuk bicara.
Namun dalam persahabatan, tidak semua bisa dijelaskan. Dan tidak semua luka bisa dilogikakan.
Jakarta, Tokyo, dua dunia berbeda. Tapi satu titik tengah menghubungkan mereka: Arifi. Dan Arifi kini berdiri di antara dua sisi yang terus menariknya ke arah berbeda—logika dingin Erika, dan logika berperasaan Weny.
Pertanyaannya, sampai kapan bisa ia jaga agar tidak salah pilih?
Aksara