Arifi memeluk bantal kecil sambil menatap langit-langit. Suara hujan belum reda, dan pikirannya masih terikat pada dua nama—Weny dan Erika.
Malam itu, ia akhirnya mengirim pesan suara ke Weny.
---
> “Nggak tahu ya, Wen… aku sekarang punya teman sekontrakan. Namanya Erika. Lucu sih, baik juga, tapi saklek banget soal logika. Kadang aku lihat sedikit dirimu di dia.
Kamu kan tahu, aku selalu nganggep semua orang itu baik. Sampai-sampai aku sering nggak sadar kekurangan mereka. Sama Erika juga gitu—nyaman aja ngobrolnya, enak diajak diskusi, tapi kadang dingin banget.
Aku nggak tahu, Wen… kalau suatu hari kalian ketemu, bakal cocok atau malah saling diam.”
Balasan dari Weny (via voice note):
> “Fi… kamu tuh ya, selalu nyari aman. Semua orang kamu anggap baik, terus kamu bingung sendiri kalo ada yang bentrok.
Aku nggak masalah kamu punya teman baru, kok. Tapi kamu sendiri udah tahu kan, aku bukan tipe yang gampang cocok sama orang. Apalagi yang ‘saklek sama logika’.
Tapi ya sudahlah. Kalau dia bisa bikin kamu nyaman, aku ikut senang. Cuma, jangan lupa ya… siapa yang dulu nemenin kamu.”
Arifi mematikan hp dan menyandarkan tubuh ke dinding kamar. Ia menghela napas panjang. Entah kenapa, menyebut nama Erika di depan Weny terasa seperti membuka dua dunia yang selama ini sengaja ia pisahkan.
Erika lewat begitu saja di belakangnya, membawa segelas air putih. Tapi langkahnya berhenti tiba-tiba.
"Barusan mba cerita tentang aku ke temen mba ya?" tanyanya tanpa menoleh.
Arifi sedikit terkejut, tapi tersenyum canggung. “Iya. Namanya Weny. Sahabatku dari SMA. Sahabat aku yang tahu semua sisi perjalanan hidupku.”
Erika menoleh pelan. “Orang yang tahu sejarah hidupmu… biasanya juga tahu titik terlemahmu.”
Arifi terpaku. Kalimat itu menusuk. Dingin. Logis. Tapi benar.
Erika melanjutkan langkahnya ke ruang tamu dan kembali duduk di depan laptop. Suara ketikan mengisi ruang sejenak, sebelum ia menambahkan satu kalimat lagi tanpa melihat Arifi.
“Kalau suatu saat aku ketemu dia, aku nggak janji bakal cocok. Tapi aku juga nggak akan pura-pura nyaman demi sopan santun.”
Arifi terdiam. Di sudut hatinya, ia tahu, mempertemukan Erika dan Weny bukan hanya soal menyatukan dua sahabat. Tapi juga soal siap nggak-nya melihat dua sisi dirinya sendiri saling bertabrakan.
Aksara