Satu Kata di Apron

"Hidup!" Itu kata yang diteriakkan paramedis, dan untuk sesaat Arsa tidak yakin telinganya bekerja. Ia melihat bibir lelaki itu bergerak sebelum ia mendengar bunyinya, melihat tangan-tangan di sekitar tandu mengubah ritmenya, dari panik menjadi cepat-tepat. Garis di layar kecil itu, yang tadi diam selama beberapa detik paling panjang dalam hidup Arsa, kini melonjak. Satu denyut. Lalu denyut lagi. Lalu sebuah pola, lemah dan tidak teratur, tapi pola. "Ada denyut! ROSC! Denyut kembali!" Paramedis itu menempelkan dua jarinya ke leher Kapten Bram, matanya menatap arloji, mulutnya menghitung. "Lemah. Cepat, kita harus jalan sekarang. Oksigen penuh. Bawa ke ambulans." Arsa tetap terdesak di pojok kokpit, punggungnya menempel ke panel yang baru saja ia kemudikan pulang, dan ia merasakan sesuatu di dadanya yang tidak ia kenali—bukan lega, belum lega, tapi izin untuk bernapas. Ia menarik napas, dan udara terasa asing, seolah ia lupa caranya. Mira berdiri, tangannya yang sepanjang malam menjaga denyut Bram kini menggantung di sisi tubuhnya, gemetar. Wajah perawat itu putih, basah keringat, dan ia menatap Arsa dengan mata yang berkata: belum. Belum berarti apa-apa. Tapi belum berarti dia masih punya kesempatan. Mereka memindahkan Kapten Bram ke tandu lipat dengan gerakan terlatih, mengikat tubuhnya, dan tandu itu bergerak keluar dari kokpit yang sempit, menyusuri lorong kabin. Arsa mengikuti, kakinya tidak sepenuhnya patuh padanya. Di sepanjang kabin, penumpang yang tadi bersorak kini terdiam, menyibak, menatap tubuh kapten yang tak sadarkan diri melintas. Seorang ibu menutup mata anaknya. Seseorang berbisik doa. Tepuk tangan yang membanjir beberapa menit lalu telah menguap menjadi keheningan yang lebih dalam, keheningan orang yang baru sadar bahwa keselamatan mereka dibayar oleh sesuatu. Pintu pesawat terbuka, dan udara malam Bandara B menyerbu masuk—lembap, berbau garam dan aspal basah dan bahan bakar jet, udara bumi. Tangga darurat sudah ditempelkan. Di bawah, di apron yang basah oleh hujan yang baru reda, lampu-lampu merah dan biru berputar dari belasan kendaraan: ambulans, mobil pemadam, mobil otoritas bandara. Cahaya itu menyapu badan pesawat, menyapu wajah Arsa, dan untuk pertama kalinya ia melihat dengan jelas pesawat yang ia bawa pulang—badannya yang basah, sayapnya yang masih meneteskan air, satu sisi kerucut hidung yang menghitam oleh sambaran petir yang ia kira akan membunuh mereka semua. Di kejauhan, di seberang apron, Arsa bisa melihat barisan bus yang merapat ke pesawat-pesawat tetangga, lampu kabinnya yang kuning menyala dalam gelap, menunggu giliran membawa penumpangnya ke terminal. Petugas darat berlarian di antara kendaraan, suara radio genggam mereka berderak-derak dalam bahasa prosedur yang dingin. Seluruh aparat keselamatan sebuah bandara modern telah bangkit malam itu untuk menyambut satu pesawat yang seharusnya tidak ada di sini—pesawat yang dijadwalkan mendarat di Surabaya tiga jam lalu, yang kini berdiri di apron asing dua ratus dua puluh delapan mil dari tujuannya, basah dan penyok oleh malam yang nyaris menelannya. Tandu Bram diturunkan dengan hati-hati di tangga, lalu dimuat ke ambulans. Mira melompat naik tanpa diminta, masih dengan seragam penumpangnya, dan tak seorang pun menghentikannya. Seseorang—petugas bandara, mungkin, dengan rompi neon—menarik lengan Arsa. "Pak, Anda kopilotnya? Anda harus diperiksa juga. Anda—" "Saya ikut dia." Arsa mendengar suaranya sendiri keluar serak, hampir tak bertenaga. "Kapten itu. Saya ikut." Petugas itu ragu, lalu mengangguk dan menuntunnya ke ambulans yang sama. Arsa menaiki anak tangga ambulans dengan lutut yang nyaris tidak menopangnya, dan duduk di bangku sempit di samping tandu, di seberang Mira dan dua paramedis. Pintu ditutup. Sirene mulai meraung, dan ambulans melaju, meninggalkan pesawat di belakang—pesawat yang masih dipenuhi seratus delapan puluh jiwa lain yang sebentar lagi akan dievakuasi dengan bus ke terminal, jiwa-jiwa yang baru saja ia janjikan akan ia bawa pulang, dan telah ia bawa pulang. Di dalam ambulans yang berguncang, di bawah lampu putih yang keras, Arsa menatap wajah Kapten Bram. Masker oksigen menutupi separuh wajah itu, kabut tipis mengembun dan menghilang di plastiknya seiring napas yang dibantu mesin. Kulit lelaki itu sewarna abu. Tapi monitor di atas tandu menunjukkan garis yang berdenyut—tidak rapi, tidak kuat, tapi berdenyut. "Dia bertahan," kata Mira pelan, seolah membaca pikiran Arsa. Suaranya parau. "Lihat. Dia masih di sini." "Kamu yang menjaganya," kata Arsa, hampir tanpa suara. "Sepanjang penurunan. Sepanjang pendaratan. Saya nggak akan bisa fokus terbang kalau bukan kamu yang pegang denyutnya." Mira menggeleng pelan, matanya tidak meninggalkan monitor. "Saya cuma menekan dada. Kamu yang membawa kita ke tempat orang-orang yang bisa berbuat lebih. Tanpa landasan itu, tekanan saya nggak ada artinya." Ia menelan ludah. "Saya perawat IGD, Arsa. Saya tahu seperti apa tampang orang yang nggak akan selamat. Kapten kamu ini—dia melawan. Sepanjang malam, di setiap detik, dia melawan. Orang seperti itu nggak gampang menyerah." Arsa tidak bisa menjawab. Ia menunduk, menatap kedua tangannya sendiri di pangkuan—tangan yang menerbangkan seratus delapan puluh tiga orang melewati badai, melewati petir, melewati hitungan yang nyaris habis—dan tangan itu kini gemetar lebih hebat daripada sepanjang malam itu, gemetar seperti tangan anak kecil. Ia membiarkannya gemetar. Tidak ada lagi yang harus ia kemudikan. Di luar jendela kecil ambulans, ufuk timur memucat ke arah fajar yang sama dengan yang ia lihat dari kokpit. Langit, yang sepanjang hidupnya ia takuti, kini terbentang tenang dan kosong di atas mereka, seolah tidak pernah mencoba membunuh siapa pun. Arsa menatap satu titik di sana, di mana sebuah bintang terakhir masih bertahan melawan terang. "Bertahan, Kapten," bisiknya, untuk kesekian kali malam itu. Lalu ia menyandarkan kepalanya ke dinding ambulans, dan untuk pertama kalinya, membiarkan dirinya menggigil tanpa malu. Malam itu belum berakhir. Ia baru akan tahu, di hari-hari yang datang, betapa belum berakhirnya.