Roda yang Menyentuh Bumi

Pendekatan akhir adalah saat ketika semua hal yang dipelajari seorang pilot harus terjadi sekaligus, dengan sempurna, dalam beberapa menit terakhir yang tidak memaafkan. Arsa menurunkan roda pendaratan. Suara mekanis yang familier—dentuman dan kuncian—terdengar di bawahnya, dan tiga lampu hijau menyala di panel, menandakan ketiga roda terkunci di tempatnya. "Roda turun dan terkunci," ia menyebutkannya, seperti yang ia lakukan ratusan kali, tapi kali ini setiap kata terasa seperti doa. "Landasan terlihat, di depan, sedikit ke kanan," ia melanjutkan. Di kaca depan, dua garis lampu sejajar membentang lurus menuju kegelapan—landasan, panjang dan jelas, persis seperti yang dijanjikan. Di sampingnya, lampu-lampu merah kendaraan darurat berkedip, menunggu. Mira sudah duduk di kursi lipat kru, mengamankan Kapten Bram sebaik mungkin untuk pendaratan, tangannya tetap di pergelangan sang kapten, menjaga denyut itu seperti menjaga nyala lilin di angin. "Bahan bakar?" tanya Hendra, suaranya tegang. Arsa melirik. "Sesuai hitungan. Cukup. Tipis, tapi cukup." Margin dua belas menit itu kini menyusut menjadi delapan, tujuh, tapi masih ada. Hitungannya benar. Ayahnya benar—hitung sampai habis, lalu percayai dirimu. "Kecepatan?" Arsa bertanya pada dirinya sendiri, lalu menjawab sendiri. "Sedikit tinggi. Koreksi." Ia menyesuaikan tenaga, dan pesawat melambat ke kecepatan pendekatan yang tepat. Di luar, angin malam mendorong pesawat sedikit ke samping, dan Arsa mengoreksinya dengan kemudi, memiringkan hidung sedikit melawan angin, sebuah gerakan yang tangannya tahu lebih baik daripada pikirannya. Latihan ribuan jam mengambil alih. Tubuhnya menerbangkan pesawat sementara pikirannya hanya mengawasi, mengoreksi, mempercayai. "Lima ratus kaki," ia menyebutkannya. Landasan membesar di kaca depan, garis-garis lampunya melebar dan jelas. "Empat ratus. Stabil. Tiga ratus." "Anda persis di jalur, Arsa." Suara Hendra di radio kini hanya bisikan, seolah takut suaranya sendiri akan mengganggu. "Persis di tengah. Sempurna. Saya bersama Anda. Lanjutkan." "Dua ratus kaki. Seratus." Bumi naik mendekat. Lampu landasan kini melesat di bawahnya. Arsa menarik tenaga mesin perlahan, menarik hidung pesawat sedikit ke atas, gerakan terakhir, gerakan paling halus, yang mengubah penurunan menjadi pendaratan. "Lima puluh. Tiga puluh. Dua puluh." Waktu melambat. Dalam beberapa detik terakhir itu, Arsa merasakan segalanya sekaligus: badai di belakangnya, kaptennya yang sekarat di sampingnya, ratusan napas yang ditahan di belakangnya, ayahnya tujuh belas tahun lalu yang tidak pernah mendarat, anak berusia dua belas tahun di ruang tunggu bandara yang menunggu sebuah kata yang tak pernah datang. Semuanya berkumpul di satu titik, di dua roda yang melayang beberapa kaki di atas bumi. "Sepuluh kaki," bisik Arsa. "Lima." Roda belakang menyentuh landasan. Sentuhan itu—getaran halus yang menjalar dari ban karet ke badan pesawat ke kursi tempat Arsa duduk—adalah sensasi paling indah yang pernah ia rasakan dalam hidupnya. Roda kedua menyentuh. Lalu roda depan turun, mantap, dan pesawat itu—seratus delapan puluh tiga jiwa di dalamnya—kembali menjadi milik bumi. Arsa menarik tuas pengereman, mendorong pembalik daya mesin, dan pesawat melambat, melambat, deru kuat yang menahan momentum lima puluh ton. Di samping landasan, kendaraan darurat mulai bergerak mengikuti, lampu merah mereka berputar. Dan kemudian, pesawat berhenti. Untuk satu detik penuh, kokpit benar-benar hening. Tidak ada deru. Tidak ada guncangan. Hanya senandung mesin yang menganggur dan napas Arsa sendiri. Lalu suara itu datang dari belakang—dari kabin, menembus pintu kokpit. Tepuk tangan. Mula-mula ragu, lalu membanjir, lalu menjadi sorak, tangis, teriakan syukur dari ratusan orang yang baru saja diberi kembali sisa hidup mereka. Suara itu mengalir ke kokpit seperti gelombang hangat. "Nusantara dua-satu-tujuh sudah mendarat," kata Arsa ke radio, dan baru di kata terakhir suaranya nyaris runtuh, ditahan oleh air mata yang sudah ia tahan sepanjang malam. "Kami di darat, Kontrol Jawa. Kami semua. Di—" "Arsa." Suara Mira memotongnya. Bukan suara yang tadi tenang dan terkendali. Suara yang dingin, cepat, tegang. "Arsa, denyutnya hilang." Tepuk tangan dari kabin masih membanjir di belakang, sorak syukur yang tidak tahu apa-apa, dan di tengah kebahagiaan yang menggema itu Arsa berbalik dan melihat Mira sudah menelungkupkan kedua tangannya di dada Kapten Bram, menekan, satu-dua-tiga-empat, dengan wajah yang kehilangan seluruh warnanya. "Kapten?" Arsa melepas sabuk pengamannya, jatuh berlutut di samping kursi kiri. "Kapten Bram—" "Dia berhenti pas pesawat berhenti," kata Mira, tanpa menghentikan tekanannya, suaranya terpotong-potong oleh tenaganya sendiri. "Jantungnya nahan sampai kamu daratin kita. Sampai detik terakhir. Arsa, tim medis—mana tim medisnya—" Arsa menyambar interkom, tangannya yang sudah menerbangkan ratusan orang melewati badai kini gemetar lebih hebat dari sepanjang malam itu. "Tim medis ke kokpit! Sekarang! Kapten henti jantung—sekarang!" Pintu kokpit terbuka. Tim medis menyerbu masuk dengan tandu dan defibrilator, dan untuk sesaat kokpit yang sempit itu penuh oleh tangan-tangan yang bekerja, oleh aba-aba, oleh bunyi alat yang mengisi daya dengan nada tinggi yang mendaki. "Menjauh." Sebuah elektroda ditempelkan ke dada pucat Kapten Bram. "Menjauh!" Tubuh lelaki yang sepanjang malam ini menjadi jangkar Arsa itu tersentak sekali di tandu. Arsa terdesak ke pojok kokpit, ke kaca depan, punggungnya menempel ke panel yang baru saja ia kemudikan pulang. Ia menatap layar kecil di tangan paramedis. Ia menatap garis yang berlari di sana—garis yang harus naik, yang harus berdenyut, yang harus berkata bahwa ini semua tidak sia-sia. Di luar jendela kokpit, di ufuk timur yang jauh, di balik badai yang kini menjauh, langit malam mulai memucat ke arah fajar. Di dalam, di antara deru alat dan suara seseorang menghitung keras, Kapten Bram terbaring diam, dan tidak ada satu pun orang di pesawat itu—tidak Mira, tidak para paramedis, tidak Arsa yang telah membawa mereka semua pulang—yang tahu apakah ia akan ikut melihat fajar itu. "Ayo, Kapten," bisik Arsa, pada lelaki di tandu, pada panel di belakangnya, pada ayahnya di mana pun ia berada. "Saya sudah bawa kita pulang. Sekarang giliran Kapten yang bertahan. Tolong. Bertahan." Garis di layar itu diam. Lalu paramedis itu berteriak satu kata, dan Arsa menahan napas.