"Kontrol Jawa, Nusantara dua-satu-tujuh. Saya sudah hitung. Tiga kali, dengan margin ketat." Suara Arsa stabil sekarang, sekokoh yang belum pernah ia rasakan seumur hidupnya. "Bandara B bisa dicapai. Marginnya tipis, sekitar dua belas menit bahan bakar saat mendarat, tapi itu margin nyata, bukan harapan. Dengan syarat: saya mulai turun bertahap sekarang, tenaga mesin minimal, kecepatan irit, dan saya nggak boleh boros di mana pun. Tidak ada percobaan kedua. Sekali ini, harus benar."
Jeda di radio. Lalu Hendra: "Angka saya sama dengan angka Anda, Arsa. Saya setuju. Bandara B." Suaranya bergetar oleh sesuatu yang bukan keraguan, melainkan emosi yang ditahan. "Saya sudah bersihkan seluruh jalur untuk Anda. Anda punya langit ini sendirian sekarang. Semua pesawat lain sudah saya pindahkan. Anda tinggal terbang. Saya akan bersama Anda setiap mil."
"Diterima." Arsa melepas autopilot. Untuk pertama kalinya sejak Bram terkulai, pesawat sepenuhnya di tangannya—tangan telanjang, kemudi yang hidup. Ia menariknya kembali tenaga mesin dengan lembut, sangat lembut, dan menurunkan hidung pesawat beberapa derajat. Suara mesin berubah, dari deru menjadi senandung yang lebih rendah. Pesawat itu mulai menukar ketinggian dengan jarak, meluncur ke bawah dan ke depan secara bersamaan, seperti elang yang melayang tanpa mengepak.
"Tiga puluh ribu kaki," ia menyebutkannya keras, kebiasaan yang menenangkannya. "Turun seratus kaki per menit. Kecepatan irit terjaga."
Menit-menit berikutnya adalah menit-menit paling tenang sekaligus paling tegang dalam hidup Arsa. Tidak ada badai sekarang. Hanya langit malam yang luas, bintang di atas, laut hitam di bawah, dan deru lembut mesin yang ia jaga setipis mungkin. Setiap penyesuaian harus halus. Setiap koreksi harus minimal. Boros sedikit saja, dan margin dua belas menit itu menyusut. Ia menerbangkan pesawat itu seperti membawa gelas penuh air melintasi ruangan—setiap gerakan diperhitungkan, setiap napas dijaga.
Di sebelahnya, Mira si perawat berkata pelan, "Denyut kapten stabil. Lemah, tapi stabil. Dia masih bertahan, Arsa. Oksigen membantu. Yang dia butuh sekarang cuma satu: kamu daratin kita, biar dia bisa ke rumah sakit."
Arsa mengangguk tanpa mengalihkan mata dari instrumen. "Saya daratin kita, Mira. Saya janji."
Lewat interkom, dengan suara yang ia paksa setenang Kapten Bram, ia berbicara kepada kabin. Ia sudah memikirkan kalimat ini lama. "Bapak, Ibu sekalian. Saya Arsa, kopilot Anda. Saya akan jujur, karena Anda berhak tahu dan karena saya percaya Anda kuat. Kapten kita sedang sakit, dan tim medis di kabin sedang merawatnya dengan baik. Saat ini saya yang menerbangkan pesawat, dan saya tidak sendirian—ada seluruh tim di darat bersama saya, dan saya sudah berbicara dengan mereka di setiap langkah. Kita sudah melewati badai. Bagian tersulit sudah di belakang kita. Sekarang kita sedang dalam perjalanan turun menuju bandara yang aman, di mana dokter dan tim darurat sudah menunggu. Saya minta satu hal dari Anda: tetap tenang, tetap di kursi, ikuti awak kabin. Kita akan mendarat bersama. Kita semua. Saya akan membawa Anda pulang."
Di belakang, seluruh kabin yang sebelumnya dipenuhi ketakutan yang bisik-bisik, perlahan menjadi hening—bukan hening ketakutan, tapi hening seseorang yang memutuskan untuk percaya. Arsa tidak melihatnya, tapi ia merasakannya: ratusan orang menggantungkan diri pada suaranya, dan suara itu, untuk pertama kalinya dalam hidup Arsa, tidak gemetar.
"Dua puluh ribu kaki," ia menyebutkannya. "Bahan bakar sesuai hitungan. Margin terjaga."
"Bagus sekali, Arsa," kata Hendra. "Anda terbang dengan sempurna. Tepat di garis. Lanjutkan persis seperti ini. Saya sudah lihat banyak pilot dengan ribuan jam yang tidak akan setenang Anda malam ini."
"Saya nggak tenang, Kontrol Jawa." Arsa membiarkan sedikit kejujuran lolos, dan anehnya itu membuatnya lebih kuat, bukan lebih lemah. "Tangan saya gemetar dari tadi. Saya cuma... memutuskan untuk tetap terbang meski gemetar."
Ada jeda di radio. Lalu Hendra berkata, dengan suara yang lebih lembut dari nada profesional mana pun malam itu, "Arsa, itu definisi keberanian yang paling tepat yang pernah saya dengar. Bukan tidak takut. Tapi tetap mengerjakan apa yang harus dikerjakan, dengan tangan yang gemetar sekalipun." Jeda. "Kapten Anda akan bangga. Dan—di mana pun mereka berada—orang-orang yang mengajari Anda terbang juga akan bangga."
Arsa menelan sesuatu yang menyumbat tenggorokannya. Ayahnya. Hendra tidak tahu, tidak mungkin tahu, tapi kalimat itu menabrak tepat di tempat yang paling dalam.
"Sepuluh ribu kaki," kata Arsa, dan suaranya pecah sedikit di kata terakhir, lalu kembali kokoh. "Saya melihat lampu daratan. Kontrol Jawa—saya melihat pantai."
Jauh di depan, di balik kaca depan kokpit, garis lampu-lampu oranye dan putih membentang di tepi kegelapan. Daratan. Bumi. Tempat yang keras dan pasti, tempat di mana pesawat seharusnya berada. Dan di suatu tempat di sepanjang garis cahaya itu, sebuah landasan menunggu, panjang dan datar dan terang, dengan tim darurat yang lampunya sudah berkedip merah dalam kesiapan.
"Saya melihat Anda di radar, Arsa," kata Hendra. "Anda persis di jalur. Sekarang langkah terakhir, dan langkah ini yang akan Anda kenang seumur hidup. Mari kita daratkan pesawat ini."
Aksara