Sebenarnya bukan pukul tiga pagi. Sudah hampir pukul sepuluh ketika berita itu benar-benar meledak. Tapi bagi Arsa, yang belum tidur sejak briefing kru sore kemarin, waktu telah kehilangan bentuknya, dan setiap jam terasa seperti pukul tiga pagi—jam ketika dunia seharusnya tidur tapi tidak tidur.
Ia masih di rumah sakit, di sebuah ruang istirahat kecil yang dipinjamkan staf untuknya, ketika seorang perwakilan maskapai—lelaki muda berkemeja, dengan kantung mata dan ponsel yang tak berhenti bergetar—mengetuk pintu dan masuk tanpa benar-benar menunggu izin.
"Pak Arsa." Lelaki itu, yang memperkenalkan diri sebagai bagian dari hubungan masyarakat Nusantara, menelan ludah. "Maaf mengganggu. Tapi Anda harus tahu apa yang sedang terjadi di luar."
Ia memutar ponselnya ke arah Arsa. Di layar kecil itu, sebuah portal berita menampilkan judul besar dengan huruf tebal: KOPILOT MUDA DARATKAN PESAWAT SENDIRIAN, SELAMATKAN 183 NYAWA. Di bawahnya, foto—entah dari mana mereka mendapatkannya, mungkin dari basis data lisensi, mungkin dari media sosial lamanya—wajah Arsa dalam seragam, tersenyum kaku ke kamera, foto yang diambil bertahun-tahun lalu ketika ia masih percaya hari-harinya akan biasa-biasa saja.
"Dan ini baru satu," kata lelaki PR itu, menggeser layar. Judul demi judul. "PAHLAWAN DI LANGIT JAWA." "DRAMA MAYDAY NUSANTARA 217." "REKAMAN RADIO MENGHARUKAN: 'SAYA AKAN BAWA ANDA PULANG.'" Yang terakhir membuat dada Arsa mengejang.
"Rekaman radio?" katanya. "Mereka punya rekaman radio?"
Lelaki itu menggigit bibir. "Bocor, Pak. Entah dari mana. Komunikasi radio Anda dengan ATC malam itu. Seseorang merekamnya dari frekuensi terbuka, atau mendapatkannya entah bagaimana, dan sekarang ada di mana-mana. Bagian yang Anda bilang tangan Anda gemetar... itu sudah diputar jutaan kali sejak subuh. Orang-orang menangis di kolom komentar. Anda—maaf, Pak—Anda viral."
Arsa menatap layar tanpa benar-benar melihatnya. Suaranya sendiri, dipotong dari konteks malam itu, kini menjadi milik orang lain. Milik dunia. Ia teringat kalimat itu meluncur dari mulutnya di kokpit—"Saya cuma memutuskan untuk tetap terbang meski gemetar"—kalimat yang ia ucapkan kepada Hendra, dalam kegelapan, ketika ia mengira tidak ada siapa pun di dunia yang mendengarnya selain seorang pengontrol di darat dan ayahnya yang sudah lama mati. Kalimat paling jujur dan paling rapuh yang pernah ia ucapkan. Sekarang kalimat itu menjadi tagar.
Lelaki PR itu menggeser layar sekali lagi, dan kali ini Arsa melihat kolom komentar—gulungan tak berujung wajah-wajah kecil dan nama-nama asing, ribuan, puluhan ribu, masing-masing menumpahkan sesuatu. "Saya nangis di kereta dengar ini." "Pilot kayak gini yang bikin saya berani naik pesawat lagi." "Ganteng dan berani, nikah sama saya dong." "Indonesia butuh lebih banyak anak muda kayak gini." Mereka mencintai sosok di layar dengan kasih sayang yang tulus dan total, dan tidak satu pun dari mereka mengenalnya—tidak tahu tentang tiga detik kebekuannya, tidak tahu tentang ayahnya, tidak tahu tentang tangan yang masih gemetar di kamar mandi rumah sakit sepuluh menit lalu. Mereka mencintai sebuah cerita. Dan cerita, Arsa tahu, adalah benda yang paling mudah berubah bentuk.
"Saya nggak mau ini," kata Arsa pelan.
"Saya tahu, Pak. Tapi ini sudah terjadi. Dan—saya harus jujur sama Anda—maskapai punya kepentingan di sini. Selama berita ini soal Anda pahlawan, itu bagus untuk kita semua. Tapi Anda harus hati-hati. Jangan bicara ke wartawan dulu. Jangan komentar apa pun. Jangan—" Ponselnya bergetar lagi, dan ia melirik, wajahnya menegang. "Sudah ada tiga stasiun televisi minta wawancara. Ada yang nunggu di lobi rumah sakit sekarang."
Arsa berdiri dan berjalan ke jendela. Dari lantai tiga, ia bisa melihat halaman depan rumah sakit, dan di sana, di antara mobil-mobil yang parkir, sudah ada dua van dengan antena parabola di atapnya dan logo stasiun televisi di sisinya. Sekelompok orang berdiri di dekat pintu masuk, sebagian memegang kamera, sebagian memegang mikrofon. Menunggu. Menunggu wajah yang fotonya sudah mereka sebarkan ke seluruh negeri.
"Mereka belum tahu soal Kapten Bram," kata Arsa, masih menatap ke bawah. "Mereka bikin cerita pahlawan, tapi mereka belum tahu harganya. Mereka belum tahu beliau di ICU sekarang, dengan jantung yang nyaris nggak mau berdenyut."
"Kalau mereka tahu, ceritanya cuma akan jadi lebih besar, Pak."
Arsa berbalik menatapnya, dan ada sesuatu yang dingin dan lelah di matanya. "Itu yang saya takutkan."
Lelaki PR itu tampak hendak membantah, lalu mengurungkannya. Ia menarik kursi dan duduk, dan untuk sesaat topeng profesionalnya turun, memperlihatkan seseorang yang juga tidak tidur, juga kewalahan. "Saya baru dua tahun di pekerjaan ini, Pak," katanya pelan. "Saya nggak pernah menangani yang sebesar ini. Atasan saya nelepon tiap sepuluh menit. Mereka mau Anda muncul, tersenyum, bilang Anda cuma menjalankan tugas, dan—saya kutip—'memaksimalkan momentum positif.'" Ia menggeleng. "Tapi saya lihat Anda, dan saya lihat Anda bahkan belum tidur. Jadi saya cuma akan bilang ini: jangan bicara sampai Anda siap. Apa pun yang mereka bilang. Diam itu hak Anda. Sekali kata keluar, nggak bisa ditarik lagi."
Arsa menatap lelaki muda itu, sedikit terkejut oleh kejujuran yang tak terduga. "Terima kasih," katanya. Dan ia bersungguh-sungguh.
Ia kembali duduk. Di luar, telepon-telepon di seluruh negeri sedang menyebarkan wajahnya, suaranya, sepenggal malam terburuk dan terbaik dalam hidupnya, dipotong menjadi sesuatu yang manis dan mudah ditelan. Mereka menyebutnya pahlawan, dan Arsa tahu—dengan kepastian yang dingin di perutnya—bahwa orang yang sama yang mengangkatmu sebagai pahlawan di pagi hari bisa menjatuhkanmu sebagai tersangka di malam hari, dan tidak akan merasa bersalah atas keduanya. Ia telah membaca laporan tentang ayahnya. Ia tahu betapa cepat sebuah nama bisa berubah dari "pilot" menjadi "kesalahan pilot."
Ia belum tidur. Tapi ia tahu, menatap van-van berita di bawah jendela itu, bahwa tidur masih lama akan datang. Dunia baru saja memutuskan siapa dirinya, tanpa bertanya, dan ia belum sempat memutuskan sendiri.
Aksara