Mereka memberinya kamar hotel kru tak jauh dari bandara—kamar bersih dan dingin dengan tirai tebal yang menghalau pagi, tempat tidur yang belum ia sentuh, dan meja kecil di sudut tempat kini tergeletak setumpuk formulir. Arsa duduk di depan meja itu, sebuah pena di tangannya, dan menatap halaman pertama yang masih kosong.
Dua orang menunggu di seberang meja. Yang pertama, pejabat senior dari maskapai Nusantara, lelaki berusia akhir lima puluhan dengan suara halus dan jam tangan mahal. Yang kedua, seorang petugas dari otoritas penerbangan, lebih muda, lebih kaku, dengan map sendiri dan tatapan yang tidak menjanjikan kehangatan apa pun. Mereka telah datang "untuk membantu," kata mereka. Untuk memastikan Arsa "tidak menghadapi ini sendirian." Tapi Arsa, yang sudah belajar membaca orang dari Kapten Bram, melihat di balik kehangatan itu sesuatu yang lebih tua dan lebih dingin: kepentingan.
"Ini cuma laporan awal, Pak Arsa," kata pejabat maskapai itu, senyumnya terukur. "Pernyataan pertama Anda tentang kronologi penerbangan. Tidak perlu mendetail. Tulis saja apa yang Anda ingat. Ini formalitas. Sebelum nanti Komite mengambil alih."
Arsa menatap formulir itu. Kolom demi kolom. Waktu keberangkatan. Kondisi cuaca saat briefing. Keputusan-keputusan yang diambil. Urutan kejadian. Ruang kosong yang menunggu diisi dengan tinta hitam, dan ia tahu—dengan kepastian yang membuat tangannya kembali gemetar halus—bahwa setiap kata yang ia tulis di sini akan permanen. Tinta tidak bisa ditarik kembali. Apa yang ia tulis pagi ini, dalam keadaan tidak tidur, syok, dan dikelilingi orang-orang yang punya kepentingan, akan dibaca berbulan-bulan dari sekarang oleh orang-orang yang mencari kesalahan, di ruang-ruang yang dingin, oleh mata yang tidak tahu seperti apa rasanya malam itu.
"Mulai dari mana saya nulisnya?" tanya Arsa, mengulur waktu, mencoba berpikir.
"Dari awal saja," kata petugas otoritas. "Briefing. Keputusan berangkat. Anda tahu, ada... pertanyaan, soal kenapa penerbangan ini berangkat saat ada peringatan cuaca. Akan membantu kalau Anda jelaskan itu sejak awal." Nada suaranya datar, tapi Arsa mendengar kalimat di bawah kalimat itu: kami sedang mencari siapa yang bisa disalahkan, dan kami ingin tahu apakah itu kamu.
Arsa menurunkan pena. Ia teringat sesuatu yang Bram pernah katakan, suatu kali, di kantin kru, tentang seorang rekan mereka yang terjerat masalah administratif setelah sebuah insiden kecil. "Yang membunuh pilot itu bukan cuma cuaca, Arsa," kata Bram waktu itu, sambil mengaduk kopinya. "Kadang yang membunuh pilot itu kertas. Kamu boleh terbang sempurna, tapi kalau kamu nulis laporanmu sembarangan, kamu kasih senjata ke orang yang mau menjatuhkan kamu. Kalau kamu nggak yakin, jangan nebak di kertas. Tulis cuma yang kamu tahu pasti. Sisanya, biar fakta yang ngomong."
Ia mengangkat kepalanya. "Saya akan tulis," katanya, pelan tapi mantap, "tapi saya cuma akan tulis apa yang saya tahu pasti. Hal-hal yang saya nggak ingat persis—angka, waktu, urutan menit demi menit—saya nggak akan menebak. Itu ada di perekam pesawat. Itu lebih akurat daripada ingatan saya yang baru saja melewati malam terburuk dalam hidup saya. Saya nggak mau ada kalimat saya yang nanti ternyata salah cuma karena saya capek dan menebak."
Pejabat maskapai dan petugas otoritas saling melirik. Sesuatu yang tak terucap melintas di antara mereka.
"Tentu saja," kata pejabat maskapai akhirnya, senyumnya tidak goyah tapi matanya menyempit sedikit. "Itu... bijak. Tapi tetap, Pak Arsa, akan membantu semua orang—termasuk Anda—kalau gambaran besarnya jelas. Misalnya, keputusan berangkat itu. Itu keputusan Kapten Bram, bukan? Sebagai pilot-in-command. Anda hanya menjalankan perintah kapten Anda. Itu kan benar?"
Dan di sanalah Arsa melihatnya—jerat halus yang dipasang dengan begitu lembut sehingga hampir terasa seperti pertolongan. Mereka memberinya jalan keluar. Tulis bahwa semua keputusan ada di tangan Bram, kapten yang sekarang koma dan tidak bisa membantah, dan Arsa akan bebas. Beban akan jatuh pada lelaki yang tidak bisa membela diri.
Arsa menatap lelaki itu lama. Ia merasakan jerat itu menutup begitu halus—begitu masuk akal, begitu mudah. Bram tidak akan tahu. Bram tidak akan keberatan. Bram, kalau ia bisa bicara, mungkin justru akan menyuruh Arsa menyelamatkan diri. Dan toh itu sebagian benar: kapten memang pemegang keputusan akhir. Akan begitu mudah untuk membiarkan tinta jatuh di tempat yang aman.
"Keputusan berangkat itu keputusan kami berdua," katanya akhirnya, suaranya tenang. "Kami mendiskusikannya di briefing. Saya menyampaikan keberatan saya soal cuaca, dan Kapten Bram menimbangnya dengan hati-hati. Itu yang akan saya tulis. Persis itu. Karena itu yang terjadi, dan karena Kapten Bram nggak ada di sini untuk bicara, justru karena itu saya nggak akan biarkan ada yang menaruh kata-kata di mulut beliau." Ia berhenti, lalu menambahkan, lebih pelan, "Beliau pernah bilang ke saya, yang membunuh pilot itu kadang bukan cuaca, tapi kertas. Saya baru paham sekarang maksudnya."
Keheningan di kamar hotel itu terasa berat. Petugas otoritas menulis sesuatu di mapnya. Pejabat maskapai tersenyum sopan dan berkata bahwa mereka akan memberi Arsa waktu untuk menulis.
Ketika pintu tertutup, Arsa duduk sendiri di hadapan formulir kosong itu, pena di tangan yang gemetar. Ia menarik napas, dan mulai menulis—pelan, hati-hati, setiap kalimat ditimbang seperti setiap derajat penurunan pesawat malam itu. Karena ia kini paham: ada lebih dari satu cara untuk jatuh, dan tidak semuanya terjadi di langit. Sebagian terjadi di atas kertas, dalam tinta hitam, di ruangan-ruangan tenang yang jauh lebih berbahaya daripada badai mana pun.
Aksara