Koma

Dokter itu memilih kata-katanya dengan kehati-hatian seorang yang sudah terlalu sering menyampaikan kabar buruk dan tahu bahwa setiap keluarga mendengar kalimatnya dengan harapan terselip di setiap jeda. Mereka berkumpul di sebuah ruang konsultasi kecil di samping ICU: Damar, dengan mata yang sudah kering karena terlalu banyak menangis; Arsa, yang menolak pulang meski tubuhnya hampir runtuh; dan dokter spesialis saraf, perempuan paruh baya berkacamata dengan suara yang lembut tapi tidak pernah berbohong. "Saya akan jelaskan sejujur mungkin," kata dokter itu, meletakkan hasil pemindaian di meja. "Suami Ibu mengalami serangan jantung di udara, lalu henti jantung total saat pesawat mendarat. Selama beberapa menit—kami belum tahu persis berapa lama—otaknya kekurangan oksigen. Tim medis berhasil mengembalikan denyut jantungnya, dan itu hal yang luar biasa, itu menyelamatkan nyawanya. Tapi otak adalah organ yang paling tidak memaafkan terhadap kekurangan oksigen. Pemindaian menunjukkan ada cedera. Saat ini, suami Ibu dalam keadaan koma." Damar menggenggam tangannya sendiri di pangkuan. "Koma," ulangnya, seolah mencoba memahami bentuk kata itu. "Tapi dia akan bangun. Orang koma kan bangun. Saya pernah dengar—di TV, di mana-mana—orang koma bertahun-tahun terus bangun—" "Itu bisa terjadi, Bu," kata dokter itu pelan. "Tapi saya nggak mau memberi Ibu harapan yang tidak jujur. Cedera otak akibat kekurangan oksigen itu tidak bisa kami prediksi dengan pasti. Beberapa pasien membaik perlahan. Beberapa terbangun tapi dengan keterbatasan—gangguan bicara, gerak, ingatan. Beberapa tidak terbangun sama sekali. Saat ini kami menjaga kondisinya stabil, mendukung fungsi tubuhnya, dan menunggu. Otak butuh waktu. Yang bisa kita lakukan sekarang adalah memberinya waktu itu, dan tidak menyerah." Damar menggeleng pelan, terus-menerus, gerakan kecil yang tak terkendali. "Bram itu kuat. Dia setiap pagi olahraga. Dia jaga makan. Dokter-dokter di pemeriksaan kesehatan pilot selalu bilang jantungnya bagus. Dia baru saja terbang. Bagaimana mungkin—" Suaranya pecah. "Bagaimana mungkin lelaki yang barusan menerbangkan pesawat lewat badai sekarang nggak bisa buka matanya?" Tidak ada yang menjawab, karena tidak ada jawaban. Arsa duduk di sudut, menunduk, dan sesuatu di dalam dirinya, yang sudah retak sejak semalam, mulai runtuh dengan tenang. Mira pernah mengatakannya di kokpit, dengan suara terpotong oleh tenaga kompresinya sendiri: "Jantungnya nahan sampai kamu daratin kita. Sampai detik terakhir." Saat itu Arsa mendengarnya sebagai pujian, sebagai keajaiban. Sekarang ia mendengarnya berbeda. Kapten Bram menahan jantungnya yang sekarat sepanjang penurunan, sepanjang pendekatan, sepanjang pendaratan—menahan diri demi pesawat yang Arsa terbangkan, demi memberi Arsa setiap detik tambahan yang ia butuhkan. Dan ketika roda berhenti, ketika ia tahu pekerjaan sudah selesai, ketika tidak ada lagi yang perlu ia bertahankan untuknya—jantungnya melepaskan. Beberapa menit lebih awal, mungkin, dan otak Bram akan punya lebih banyak oksigen. Beberapa detik lebih lambat saat Arsa mendarat, dan— "Ini bukan salah Anda." Arsa mengangkat kepala. Dokter itu menatapnya, dan Arsa sadar wajahnya pasti telah memperlihatkan semua yang ia pikirkan. "Saya tahu apa yang Anda pikirkan," lanjut dokter itu, lembut. "Saya melihatnya di wajah banyak orang. 'Kalau saja lebih cepat. Kalau saja saya melakukan sesuatu dengan berbeda.' Pak, suami Ibu ini terkena serangan jantung di tiga puluh ribu kaki. Itu kondisi yang membunuh kebanyakan orang seketika. Bahwa beliau bertahan sampai mendarat sama sekali—itu bukan beban yang Anda taruh di pundaknya. Itu pemberian. Setiap menit beliau bertahan adalah pilihan tubuhnya untuk bertahan, dan satu-satunya alasan beliau punya kesempatan sekecil apa pun untuk hidup sekarang adalah karena Anda mendaratkan pesawat itu dan membawanya ke rumah sakit. Kalau pesawat itu jatuh, kita tidak sedang punya percakapan ini. Tidak ada koma. Hanya akhir." Arsa menelan ludah. Kata-kata itu masuk akal. Setiap dokter, setiap orang waras, akan mengatakan hal yang sama. Tapi rasa bersalah tidak hidup di ruang yang waras. Ia hidup di ruang yang lebih tua dan lebih gelap, ruang tempat seorang anak dua belas tahun masih berdiri di bandara, menatap papan kedatangan, menunggu sebuah penerbangan yang sudah tidak akan pernah datang, dan diam-diam yakin—sebagaimana semua anak yang ditinggalkan diam-diam yakin—bahwa kalau saja ia berdoa lebih keras, kalau saja ia lebih baik, ayahnya akan pulang. "Berapa lama?" tanya Arsa, suaranya hampir tak terdengar. "Beliau kekurangan oksigen berapa lama? Dokter bilang belum tahu pasti. Tapi—kalau saya mendarat satu menit lebih cepat. Kalau saya nggak membeku di awal. Tiga detik itu. Apa tiga detik itu—" "Pak." Dokter itu memotongnya dengan tegas tapi lembut. "Saya mau Anda berhenti di sana. Tiga detik tidak menentukan ini. Kalaupun Anda mendarat satu menit lebih cepat, kita bicara soal kemungkinan, bukan kepastian. Otak tidak bekerja dengan stopwatch yang sederhana seperti itu. Anda akan menghancurkan diri Anda sendiri dengan pertanyaan yang tidak punya jawaban. Saya sudah melihat keluarga melakukannya. Jangan." Ia menatap Arsa lama. "Anda menyelamatkan seratus delapan puluh dua orang lain malam itu, dan Anda memberi suami Ibu ini satu-satunya kesempatan yang ia punya. Itu fakta. Sisanya adalah hantu. Jangan beri makan hantu." Arsa mengangguk, tapi keduanya tahu bahwa kata-kata tidak mengusir hantu. Hantu pergi dengan kebenaran, dan kebenaran malam itu masih terkunci di dalam kotak oranye, belum diputar oleh siapa pun. Damar berdiri dan berjalan ke jendela kecil yang menghadap ke koridor ICU, tempat di balik kaca suaminya terbaring di antara selang dan mesin yang berdenyut. Ia menempelkan tangannya ke kaca. "Saya akan tunggu," katanya, lebih kepada lelaki di balik kaca itu daripada kepada siapa pun di ruangan. "Kamu dengar, Bram? Saya akan tunggu kamu bangun. Selama apa pun. Saya istri pilot. Saya sudah ahli menunggu kamu pulang." Arsa menatap punggung perempuan itu, dan untuk pertama kalinya sejak roda menyentuh bumi, ia membiarkan air matanya turun—bukan untuk dirinya, bukan untuk ayahnya, tapi untuk lelaki di balik kaca yang menahan jantungnya yang sekarat demi memberinya kesempatan untuk menjadi pahlawan yang tidak pernah ia inginkan.