Mereka tiba di Bandara B pada hari kedua, sebuah tim kecil dengan rompi reflektif dan koper-koper logam yang berisi peralatan yang tidak terlihat seperti milik orang biasa. Komite—badan penyelidikan keselamatan transportasi yang independen—telah resmi mengambil alih, dan tugas pertama mereka, sebelum apa pun yang lain, adalah mengamankan dua benda terpenting di seluruh pesawat itu.
Arsa diizinkan kembali ke apron untuk menyaksikan, atas permintaannya sendiri dan dengan pengawalan. Ia berdiri di kejauhan, di belakang garis pembatas, dan menatap Nusantara 217 di siang hari untuk pertama kalinya. Pesawat itu tampak begitu biasa di bawah matahari—diam, putih, satu sayapnya memantulkan cahaya—sulit dipercaya bahwa benda inert ini adalah tempat ia hampir mati, hampir kehilangan semua orang, dan mengeluarkan setiap tetes keberanian yang tidak ia tahu ia miliki. Hanya bekas hitam di kerucut hidung, jejak sambaran petir, yang membisikkan bahwa malam itu nyata.
Dua teknisi Komite naik ke ekor pesawat, ke ruang kecil di belakang badan, dan mengeluarkan dua kotak. Bukan oranye terang seperti yang dibayangkan orang dari namanya—"kotak hitam"—melainkan oranye pudar, tahan benturan, ditutupi pita reflektif. Yang satu CVR, perekam suara kokpit. Yang lain FDR, perekam data penerbangan. Mereka menanganinya dengan kehati-hatian seorang yang membawa sesuatu yang lebih berharga daripada emas, karena memang begitu: di dalam dua kotak itu tersimpan kebenaran malam itu, lebih jujur daripada ingatan siapa pun, lebih utuh daripada kesaksian mana pun.
"Itu merekam semuanya?" tanya Arsa pada petugas yang berdiri di sampingnya.
"Semuanya," jawab petugas itu. "CVR merekam setiap suara di kokpit. Setiap kata yang Anda ucapkan, setiap kata Kapten, setiap bunyi alarm, setiap percakapan radio. FDR merekam setiap parameter—ketinggian, kecepatan, posisi kemudi, aliran bahan bakar, kondisi mesin. Mereka akan tahu apa yang terjadi malam itu lebih baik daripada Anda yang mengalaminya."
Arsa merenungkan itu. Setiap kata yang ia ucapkan. Termasuk tiga detik ketika ia membeku, ketika trauma ayahnya merenggutnya, ketika ia tidak bisa bergerak. Termasuk suaranya yang gemetar di awal. Termasuk Bram yang terkulai, suara terakhirnya sebelum diam. Semua itu kini berada di dalam sebuah kotak oranye yang dibawa oleh orang asing menuruni tangga, dan akan diputar berulang-ulang di ruang-ruang tertutup oleh orang-orang yang akan menilainya. Pikiran itu membuatnya merasa telanjang.
"Pak Arsa." Sebuah suara di belakangnya, datar dan tidak terburu-buru.
Arsa berbalik. Seorang lelaki berdiri di sana, berusia akhir empat puluhan atau awal lima puluhan, tinggi sedang, dengan rambut yang dipangkas rapi dan wajah yang tidak menawarkan apa pun—tidak kehangatan, tidak permusuhan, hanya perhatian yang terkalibrasi. Ia mengenakan rompi Komite, tapi caranya berdiri menunjukkan ia bukan teknisi lapangan. Ia memimpin sesuatu.
"Saya Wirya," kata lelaki itu. "Kapten Wirya. Saya memimpin penyelidikan ini." Ia tidak mengulurkan tangan, tidak segera. Ia menatap Arsa, menilai, seolah membaca instrumen. "Saya dulu pilot. Dua puluh dua tahun. Sekarang saya menyelidiki kenapa pesawat hampir jatuh. Saya beri tahu Anda ini supaya Anda paham siapa yang Anda hadapi: saya bukan wartawan, dan saya bukan manajemen maskapai. Saya nggak peduli Anda pahlawan atau bukan. Saya cuma peduli pada satu hal—apa yang sebenarnya terjadi malam itu, dan kenapa. Sampai habis."
Sampai habis. Arsa merasakan sesuatu mengejang di dadanya mendengar kata-kata itu. Hitung sampai habis, baru percayai dirimu. Itu kalimat ayahnya. Itu kalimat yang menyelamatkannya malam itu, yang menolak menebak, yang menuntut angka. Dan kini lelaki asing berwajah datar ini mengucapkan inti yang sama dengan kata yang sama.
"Saya nggak minta Anda mempercayai saya," lanjut Wirya. "Saya juga nggak akan langsung mempercayai Anda. Kepercayaan bukan bahan investigasi. Bukti adalah bahan investigasi. Anda akan diwawancarai, beberapa kali, dan saya akan menanyakan hal-hal yang nggak nyaman. Bukan karena saya pikir Anda bersalah. Tapi karena satu-satunya cara saya bisa membersihkan nama Anda—kalau Anda memang bersih—adalah dengan memeriksa Anda seolah-olah Anda bersalah, dan menemukan bahwa Anda bukan." Ia berhenti. "Anda mengerti?"
Arsa menatap koper logam yang kini berisi dua kotak oranye itu, diangkat ke sebuah kendaraan tertutup, dijaga seperti tahanan yang berharga. Ada ketenangan yang aneh dalam kata-kata Wirya—ketenangan seseorang yang tidak punya agenda selain kebenaran, yang tidak mencoba menyukai atau membencinya, hanya memahaminya. Setelah empat hari dikelilingi orang-orang yang menginginkan sesuatu darinya—wartawan yang menginginkan air mata, pejabat yang menginginkan kambing hitam, publik yang menginginkan pahlawan—lelaki berwajah datar yang tidak menginginkan apa-apa selain fakta ini terasa hampir seperti kelegaan.
Arsa menatap lelaki itu, lalu mengangguk pelan. "Saya mengerti. Dan saya cuma minta satu hal."
Wirya menaikkan sebelah alis. "Apa?"
"Periksa sampai habis. Jangan berhenti di jawaban yang gampang." Arsa menatap kotak oranye yang kini dimasukkan ke dalam koper logam, dikunci, disegel. "Kalau Anda menemukan saya salah, saya akan menerimanya. Tapi jangan berhenti cuma karena 'cuaca buruk' adalah jawaban yang paling nyaman buat semua orang. Saya pernah lihat apa yang terjadi kalau penyelidikan berhenti terlalu cepat."
Sesuatu bergeser, samar, di wajah Wirya—bukan senyum, tapi sesuatu yang mendekati ketertarikan. "Anda pernah lihat?"
"Tujuh belas tahun lalu," kata Arsa, dan ia tidak menjelaskan lebih jauh, dan Wirya tidak bertanya. Tapi lelaki itu memandangnya sedikit lebih lama dari yang diperlukan, dan ketika ia akhirnya mengangguk dan berbalik untuk mengikuti koper berisi kotak oranye itu, Arsa punya perasaan—untuk pertama kali sejak roda menyentuh bumi—bahwa mungkin, mungkin, ia tidak sepenuhnya sendirian dalam mencari kebenaran.
Aksara