Maskapai menerbangkannya kembali ke kota tempat ia tinggal pada hari keempat—di kelas bisnis, di pesawat lain, sebagai penumpang. Arsa duduk di dekat jendela dengan tirai yang ia tutup rapat, dan sepanjang penerbangan dua jam itu ia tidak sekali pun menatap ke luar. Setiap guncangan kecil turbulensi membuat tangannya mencengkeram sandaran. Seorang pramugari mengenalinya—wajahnya kini terlalu terkenal untuk tidak dikenali—dan menawarkan untuk memindahkannya ke kursi yang lebih nyaman, atau memberi tahu kapten bahwa ada rekan pilot di kabin. Arsa menolak dengan sopan. Ia hanya ingin tidak terlihat. Ia hanya ingin sampai.
Apartemennya menyambutnya dengan keheningan yang sama seperti yang ia tinggalkan. Sebuah unit kecil di lantai dua belas, satu kamar tidur, perabotan secukupnya, dindingnya hampir kosong kecuali satu bingkai foto di rak: ia dan ayahnya, bertahun-tahun lalu, ayahnya dalam seragam pilot yang sama dengan yang kini Arsa kenakan, tangannya di pundak Arsa kecil yang menatap kamera dengan kekaguman seorang anak yang belum tahu apa-apa tentang langit selain bahwa ayahnya menaklukkannya.
Arsa meletakkan kopernya. Ia tidak membukanya. Ia berdiri di tengah ruangan yang gelap, dan untuk pertama kalinya dalam empat hari ia benar-benar sendirian—tidak ada Damar yang harus dikuatkan, tidak ada dokter yang menjelaskan, tidak ada pejabat yang harus diwaspadai, tidak ada Wirya yang menilai. Hanya ia, dan keheningan, dan tubuh yang belum tidur selama hampir seminggu.
Ia merebahkan diri di tempat tidur tanpa berganti pakaian. Ia memejamkan mata.
Tidur tidak datang.
Sebaliknya, kegelapan di balik kelopak matanya menjadi langit malam, dan ia kembali ke kokpit. Bukan dengan urutan yang teratur, bukan sebagai kenangan, tapi sebagai potongan-potongan yang menusuk: bunyi alarm. Tubuh Bram terkulai ke samping. Tiga detik—tiga detik ketika ia membeku, ketika ia tidak bisa bergerak, ketika ia kembali menjadi anak dua belas tahun di bandara, dan dalam tiga detik itu pesawat dengan seratus delapan puluh tiga jiwa meluncur ke depan tanpa siapa pun di kemudi. Dalam mimpinya—karena ia akhirnya tertidur, atau setengah tertidur, ke ruang antara—tiga detik itu memanjang. Membeku tidak berakhir. Tangannya tidak bergerak ke autopilot. Dan pesawat itu terus jatuh, terus jatuh, dan di belakangnya tepuk tangan kabin berubah menjadi jeritan, dan Bram menatapnya dari kursi kiri dengan mata mati ayahnya, berkata, kenapa kamu nggak hitung, Arsa, kenapa kamu—
Ia terbangun dengan tubuh tersentak, jantung berdebar, kemeja basah oleh keringat. Kamar gelap. Tirai tertutup. Jam di nakas menunjukkan pukul tiga pagi—pukul tiga yang sebenarnya kali ini. Ia duduk di tepi tempat tidur, menarik napas dengan susah payah, menunggu dunia kembali menjadi nyata.
Dan kemudian ia menyadarinya. Tangannya. Ia mengangkat kedua tangannya di kegelapan, menatapnya dalam cahaya remang dari kota di luar jendela. Tangan itu gemetar. Gemetar halus, sama seperti yang selalu mereka lakukan di pesawat saat menembus awan, gemetar yang sepanjang kariernya ia sembunyikan dengan susah payah. Tapi sekarang ia tidak berada di pesawat. Tidak ada awan. Tidak ada langit. Tidak ada kemudi yang harus dikendalikan. Hanya kamar kosong di lantai dua belas, jam tiga pagi, dan tangan yang gemetar tanpa alasan.
Itulah yang paling menakutkan. Selama ini ia mengira ketakutannya terikat pada langit—bahwa ia takut karena ia terbang, bahwa di darat ia aman. Tapi sekarang ia paham bahwa ketakutan itu tidak pernah benar-benar tentang langit. Langit hanyalah tempat ia bisa menamainya, mengarahkannya, mengubahnya menjadi kehati-hatian yang berguna. Di pesawat, gemetar itu punya pekerjaan: ia mengubahnya menjadi pemeriksaan ganda, perhitungan ulang, kewaspadaan yang menyelamatkan nyawa. Di sini, di kamar kosong ini, gemetar itu tidak punya pekerjaan. Ia hanya gemetar. Tidak menuju apa-apa.
Ia teringat sesuatu yang pernah ia baca, atau dengar, entah di mana—bahwa keberanian bukanlah kebalikan dari ketakutan, melainkan apa yang dibangun seseorang di atasnya. Di kokpit ia punya tempat untuk membangun: instrumen untuk dibaca, prosedur untuk diikuti, suara untuk dijaga tetap tenang demi orang lain. Ketakutan menjadi bahan bangunan. Tapi di kamar ini tidak ada apa pun untuk dibangun. Tidak ada penumpang yang harus ditenangkan, tidak ada landasan yang harus dicapai, tidak ada Hendra di ujung radio yang berkata Anda tidak sendirian. Hanya seorang lelaki dan tangannya yang gemetar, sendirian dengan pertanyaan yang sudah ditanyakan Wirya dan yang akan ditanyakan dirinya sendiri setiap malam mulai sekarang: kenapa kalian berangkat?
Arsa berjalan ke jendela dan membuka tirai. Di luar, kota terbentang luas dan berkedip, jutaan lampu, jutaan orang yang tidur tanpa tahu namanya, dan di antara mereka, mungkin, sebagian yang tahu—yang menonton wajahnya di televisi, yang menangis mendengar suaranya yang bocor, yang menyebutnya pahlawan. Dan jauh di atas, di langit yang gelap, sebuah pesawat melintas—lampu navigasinya berkedip merah dan hijau, perlahan menyeberangi cakrawala, membawa orang-orang ke suatu tempat.
Ia menatap pesawat itu sampai hilang di balik gedung. Lalu ia menatap foto ayahnya di rak, sosok lelaki yang juga pernah menatap langit seperti ini, yang juga pernah membawa orang pulang, dan yang pada akhirnya tidak pulang sendiri.
"Bagaimana caramu tidur, Yah?" bisik Arsa ke ruangan yang kosong. "Setelah hari-hari buruk. Bagaimana caramu memejamkan mata?"
Tidak ada jawaban. Hanya gemetar di tangannya, dan kota yang terjaga, dan langit yang menunggu di luar jendela seperti pertanyaan yang belum ia jawab.
Aksara