Pada ketinggian tiga puluh ribu kaki, dunia terlihat damai.
Di bawah mereka, Laut Jawa membentang gelap, hanya sesekali dititiki cahaya kapal nelayan yang berani melaut. Di atas, langit masih menyimpan sisa senja, garis ungu tipis di tepi barat. Mesin bersenandung pada nada yang konstan. Lampu kabin di belakang mereka sudah diredupkan; sebagian besar penumpang mungkin sudah tertidur atau menonton layar kecil di sandaran kursi, tidak tahu dan tidak peduli pada apa yang menanti di depan.
Tapi di kokpit, suasananya berbeda. Layar radar cuaca di hadapan Arsa sudah tidak lagi bersih. Gumpalan-gumpalan kuning mulai muncul, lalu jingga, dan di tengahnya—masih jauh, tapi mendekat—merah pekat. Merah adalah warna yang tidak disukai pilot mana pun. Merah berarti curah hujan ekstrem, turbulensi, dan tenaga yang cukup untuk mengoyak pesawat kalau seseorang pilot cukup bodoh untuk masuk ke dalamnya.
"Sel badainya lebih besar dari yang kita kira," kata Arsa, jarinya menelusuri layar. "Lihat, Kapten. Yang di tengah ini sudah matang. Tapi koridor selatan masih ada." Ia menunjuk celah gelap di layar, jalur sempit antara dua dinding merah. "Sekitar empat puluh mil ke selatan dari jalur yang seharusnya."
Bram mencondongkan badan, menatap layar dan jendela bergantian. Di kejauhan, di balik kaca depan kokpit, dinding awan itu kini terlihat dengan mata telanjang. Bukan sekadar awan. Sebuah benua yang melayang, hitam dan menjulang, dan di dalam perutnya, kilat menyala-nyala tanpa henti—putih, ungu, jingga—membuat seluruh gumpalan itu berdenyut seperti makhluk hidup yang sedang menahan amarah.
"Astaga," gumam Bram, dan dari mulut seorang kapten dua puluh ribu jam, gumaman itu menyeret bulu kuduk Arsa berdiri. "Dia tumbuh cepat sekali."
Arsa meraih radio. "Menara—maksud saya, Kontrol Wilayah Jawa, Nusantara dua-satu-tujuh. Kami minta izin deviasi empat puluh mil ke selatan untuk menghindari cuaca berat. Sel konvektif di jalur kami lebih besar dari laporan."
Jeda sebentar, lalu suara pengontrol lalu lintas udara masuk. Lelaki, tenang, profesional, tapi Arsa bisa mendengar di baliknya ada banyak penerbangan lain yang juga sedang dilayani. "Nusantara dua-satu-tujuh, deviasi ke selatan disetujui hingga empat puluh mil. Laporkan saat kembali ke jalur. Hati-hati, dua-satu-tujuh, beberapa pesawat melaporkan turbulensi sedang di area itu."
"Diterima. Deviasi ke selatan, lapor saat kembali ke jalur," ulang Arsa.
Bram memutar tombol arah, dan pesawat itu dengan anggun memiringkan badan, membelok ke kanan, menjauhi dinding merah di tengah, menuju celah gelap di selatan. Untuk sementara, langkah itu berhasil. Mereka menyusuri tepi badai, dengan dinding awan menjulang di sisi kiri seperti tebing raksasa, kilat menari-nari di kedalamannya. Sesekali pesawat berguncang—turbulensi ringan, seperti mobil melewati jalan berbatu. Tidak ada yang mengkhawatirkan. Belum.
"Pakai sabuk pengaman, ya," kata Bram lewat interkom kabin, suaranya tenang dan ramah, suara yang sudah ia latih selama puluhan tahun untuk menyembunyikan apa pun yang sebenarnya ia rasakan. "Mohon maaf, sebentar lagi kita akan melewati area sedikit bergelombang. Awak kabin, mohon kembali ke tempat duduk."
Di belakang, lampu tanda sabuk pengaman menyala. Arsa membayangkan penumpang yang setengah tidur menegakkan badan, mengencangkan sabuk, sebagian mulai gelisah. Ia membayangkan satu di antara mereka—mungkin ada anak kecil yang duduk di samping jendela, menatap kilat di kejauhan dengan campuran takjub dan takut. Sama seperti dirinya, dulu.
Ia menggelengkan kepala, mengusir bayangan itu. Fokus. Sekarang bukan saatnya.
"Arsa." Suara Bram menariknya kembali. "Lihat anginnya."
Arsa menatap instrumen. Arah dan kecepatan angin di ketinggian mereka berubah-ubah dengan cepat, melonjak dari empat puluh knot ke delapan puluh, lalu turun lagi. Tanda bahwa mereka makin dekat ke jantung sistem badai itu, ke daerah di mana udara naik dan turun dengan kekuatan yang bisa mengangkat atau menjatuhkan pesawat ribuan kaki dalam hitungan detik.
"Koridornya menyempit, Kapten." Suara Arsa menegang. Ia menatap layar radar lagi. Celah gelap yang tadi cukup lebar kini terjepit. Sel merah di utara melebar; sel merah baru tumbuh di selatan, persis di jalur deviasi mereka. Badai itu tidak diam. Ia menutup pintu di belakang mereka sambil menumbuhkan dinding baru di depan. "Astaga. Dia mengepung kita."
Bram menatap layar, dan untuk pertama kalinya sejak Arsa mengenalnya, ia melihat keraguan melintas di wajah seniornya itu—sangat singkat, hanya sepersekian detik, tapi cukup untuk membuat perut Arsa terjun. Kalau Kapten Bram ragu, maka ini benar-benar buruk.
Lalu Bram menarik napas, dan wajahnya kembali keras, fokus, profesional. "Oke. Kita nggak panik. Kita masih punya pilihan. Kita naik, lewat di atasnya kalau—"
Ia tidak pernah menyelesaikan kalimat itu.
Karena pada saat itulah pesawat menabrak dinding udara yang tak terlihat, dan dunia berubah menjadi kekacauan.
Aksara