Tiga Detik yang Mengubah Segalanya

Hantaman pertama melempar Arsa ke sabuk pengamannya begitu keras hingga giginya beradu. Pesawat itu seakan ditampar oleh tangan raksasa. Hidungnya terangkat tiba-tiba, lalu jatuh, lalu terangkat lagi. Segala sesuatu yang tidak terikat di kokpit—pena, papan jepit, cangkir kopi—melayang sesaat lalu terlempar ke segala arah. Dari kabin di belakang, Arsa mendengar jeritan. Bukan satu. Banyak. Suara orang-orang yang tiba-tiba sadar bahwa lantai di bawah kaki mereka bukanlah hal yang pasti. "Aku pegang!" teriak Bram, kedua tangannya mencengkeram kemudi, melawan guncangan, berusaha menjaga sayap tetap rata. "Arsa, monitor ketinggian dan kecepatan! Sebutkan angkanya!" Arsa memaksa matanya fokus pada instrumen yang bergetar hebat. "Ketinggian dua sembilan ribu lima ratus—turun—dua sembilan ribu! Kecepatan udara naik—dia menyeret kita turun, Kapten!" Arus udara turun yang dahsyat di dalam badai mencengkeram pesawat seberat lima puluh ton itu seperti menjatuhkan daun. "Dorongan ke bawah!" Bram menarik kemudi, menambah tenaga mesin. "Ayo, ayo, naik—" Lalu, sama tiba-tibanya, arah berubah. Dari ditarik ke bawah, mereka dilontarkan ke atas. Perut Arsa terangkat ke tenggorokan. "Sekarang naik! Dua sembilan ribu lima ratus—tiga puluh ribu—dia melempar kita ke atas!" Kilat menyambar begitu dekat hingga seluruh kokpit terendam cahaya putih yang membutakan, dan sepersekian detik kemudian datang dentuman yang Arsa rasakan di tulang dadanya. Hujan—atau es—menghantam kaca depan dengan suara seperti ribuan kerikil ditembakkan sekaligus. Visibilitas nol. Mereka melayang di dalam perut makhluk itu, buta, dilempar ke segala arah. "Sambaran petir!" teriak Arsa, matanya menyapu panel peringatan. Untuk sesaat, beberapa lampu berkedip—lalu kembali normal. Pesawat dirancang untuk menahan sambaran petir; arusnya mengalir ke luar lewat badan logam dan keluar dari ujung sayap. "Sistem masih—sistem masih oke! Kita masih punya semuanya!" "Bagus! Tetap baca!" Wajah Bram berkilat oleh keringat di bawah cahaya panel. Otot-otot di lengannya menonjol saat ia bergulat melawan kemudi. Pesawat itu seperti kuda liar yang menolak ditunggangi. "Kita harus keluar dari sel ini. Mana yang lebih dekat ke tepi, radar bilang apa?" Arsa menatap radar, tapi layar itu kini penuh merah di segala arah. Mereka sudah terlalu dalam. Tidak ada lagi celah gelap. Hanya amarah, ke mana pun ia melihat. "Semua merah, Kapten! Saya nggak—saya nggak bisa lihat jalan keluar!" Untuk satu momen yang terasa seperti selamanya, tidak ada yang berkata-kata. Hanya ada raungan badai, hentakan es di kaca, dan guncangan yang tak henti-henti. Lalu Bram bicara, suaranya rendah dan stabil, sebuah jangkar di tengah kekacauan. "Arsa. Dengar saya. Kita pernah latih ini di simulator seratus kali. Pertahankan sikap pesawat. Jangan kejar ketinggian, jangan kejar kecepatan—pertahankan saja hidung pada sikap yang benar dan biarkan badai melakukan apa pun yang mau dia lakukan pada ketinggian kita. Kita kayak gabus di ombak. Kita nggak lawan ombaknya. Kita cuma jaga supaya nggak terbalik. Mengerti?" "Mengerti, Kapten." Arsa berpegang pada kata-kata itu seperti orang tenggelam berpegang pada kayu. Pertahankan sikap. Jangan lawan. Bertahan. Mereka bertahan. Detik demi detik, di dalam jantung badai, dua orang itu menjaga benda logam berisi ratusan nyawa tetap pada sisi yang benar. Bram menerbangkan, Arsa membaca, dan di antara keduanya mengalir kepercayaan yang sudah ditempa lima penerbangan dan satu malam ini. Dan kemudian, perlahan, guncangan mulai berkurang. Hentakan es melembut. Kilat menjauh. Di kaca depan, kegelapan pekat mulai menipis, menjadi abu-abu, lalu—mendadak—mereka meluncur keluar ke ruang terbuka. Langit malam. Bintang. Di belakang mereka, dinding badai menjulang, masih berdenyut oleh kilat, tapi kini di belakang, bukan di sekeliling. "Kita keluar," bisik Arsa, hampir tidak percaya. "Kapten, kita keluar dari sel itu." Bram tidak menjawab. Arsa menoleh, sebuah senyum lega mulai merekah di wajahnya—dan senyum itu membeku. Kapten Bram masih memegang kemudi, tapi tangannya tidak lagi mencengkeram. Wajahnya pucat pasi, berkeringat dingin, dan rahangnya terkatup rapat dalam sesuatu yang bukan konsentrasi melainkan rasa sakit. Tangan kanannya terangkat perlahan, gemetar, menekan dada kiri. "Arsa," kata Bram, dan suaranya—suara yang sepanjang malam ini menjadi jangkar Arsa—kini terdengar tipis, tercekik, jauh. "Dada saya..." "Kapten?" Darah Arsa membeku. "Kapten, kenapa? Kapten!" Mata Bram bergulir. Tubuhnya merosot ke depan, tertahan oleh sabuk pengaman, kepalanya terkulai. Tangannya terlepas dari kemudi. Dan tiba-tiba, di tiga puluh ribu kaki, di atas Laut Jawa yang gelap, dengan badai di belakang dan ratusan nyawa di belakangnya lagi, Arsa sendirian.