Untuk tiga detik penuh, Arsa tidak bisa bergerak.
Otaknya, yang baru saja bekerja secepat kilat melawan badai, kini terkunci. Membeku. Ia menatap tubuh Kapten Bram yang terkulai, menatap kemudi yang kini bergerak sendiri tanpa tangan yang memegangnya, menatap panel instrumen yang masih menyala damai seakan tidak ada apa-apa yang baru saja runtuh.
Tiga detik. Dan dalam tiga detik itu, ia bukan kopilot berusia dua puluh sembilan tahun di kursi kanan Nusantara 217.
Ia kembali menjadi anak berusia dua belas tahun.
Tujuh belas tahun lalu, anak itu duduk di ruang tunggu bandara kecil, menunggu pesawat ayahnya pulang. Ayahnya seorang pilot, pahlawan kecilnya, lelaki yang setiap pulang selalu membawa cerita tentang langit. Anak itu menatap papan jadwal yang berkedip, menunggu kata "MENDARAT" muncul di samping nomor penerbangan ayahnya. Tapi kata itu tidak pernah muncul. Yang muncul adalah orang-orang berseragam yang berbicara dengan suara rendah, ibunya yang jatuh berlutut di lantai bandara, dan kemudian berita di televisi tentang pesawat kecil yang menabrak gunung saat cuaca buruk. Kesalahan pilot, kata laporan akhir. Pilot memutuskan terbang melewati cuaca yang seharusnya ia hindari.
Sejak hari itu, Arsa tahu dua hal. Pertama, ia akan menjadi pilot, karena hanya dengan begitu ia bisa memahami—dan mungkin menebus—apa yang merenggut ayahnya. Kedua, ia takut. Takut pada langit, takut pada awan, takut pada momen ketika seseorang harus memilih dan pilihannya menentukan hidup mati banyak orang. Ia menyelesaikan sekolah penerbangan dengan nilai terbaik, justru karena ketakutan itu membuatnya belajar lebih keras daripada siapa pun. Tapi ketakutan itu tidak pernah pergi. Ia hanya bersembunyi, menunggu, di balik tangan yang ia jaga agar tidak gemetar.
Dan sekarang, momen yang ia takuti seumur hidupnya itu tiba. Ia sendirian di kokpit. Pilihan ada di tangannya. Ratusan nyawa ada di tangannya.
"Tidak," kata Arsa keras, pada dirinya sendiri, dan suaranya sendiri mengejutkannya, memecah kebekuan. "Tidak. Bukan sekarang. Bergerak. Bergerak!"
Tangannya menyambar kemudi. Pesawat sedikit miring ke kiri; ia meluruskannya dengan gerakan yang, ia syukuri, datang dari latihan dan bukan dari pikiran—tubuhnya tahu apa yang harus dilakukan bahkan ketika kepalanya masih kacau. Autopilot. Ia harus menyalakan autopilot, mengamankan pesawat dulu, baru mengurus Kapten. Jari-jarinya bergerak. "Autopilot, aktif," ia menyebutkannya keras, sebuah kebiasaan, dan mendengar suaranya sendiri menenangkannya sedikit. Pesawat itu mantap, terbang lurus dan datar pada tiga puluh ribu kaki. Untuk sesaat, satu masalah teratasi.
Lalu ia berbalik ke Kapten Bram.
"Kapten. Kapten Bram!" Ia menepuk pipi seniornya, mengguncang bahunya. Bram tidak merespons. Napasnya pendek, tersengal, wajahnya kelabu. Arsa menekan dua jari ke leher Bram. Ada denyut—lemah, tidak teratur, tapi ada. Jantungnya masih melawan. Ini serangan jantung. Arsa pernah belajar pertolongan pertama, setiap kru harus bisa, tapi belajar di kelas dengan boneka adalah satu hal, dan melihat seorang lelaki yang baru semenit lalu menyelamatkan nyawanya kini sekarat di sebelahnya adalah hal yang sama sekali berbeda.
Arsa meraih interkom kabin, jarinya gemetar. "Awak kabin ke kokpit, segera! Bawa kotak P3K dan tabung oksigen! Kapten butuh pertolongan medis! Dan tanya ke pengeras suara, apakah ada tenaga medis di antara penumpang—dokter, perawat, siapa pun—segera!"
Beberapa detik kemudian pintu kokpit terbuka dan seorang pramugari senior bernama Wulan masuk. Wajahnya tegang tapi terkendali; bertahun-tahun pelatihan menahan kepanikannya. Ia melihat Kapten Bram dan langsung mengerti. "Serangan jantung?"
"Saya rasa begitu," kata Arsa, suaranya tercekat. "Denyutnya ada tapi lemah. Wulan, saya nggak bisa tinggalin kursi. Saya harus terbangin pesawat ini. Kamu harus tangani Kapten. Tolong."
Wulan mengangguk, sudah berlutut di samping Bram, melepaskan sabuk pengamannya, memeriksa napas. "Saya pegang. Tadi saya umumkan, ada penumpang yang ngaku perawat IGD. Dia lagi ke sini." Ia menatap Arsa, dan di matanya ada pertanyaan yang tidak berani ia ucapkan, pertanyaan yang dipikirkan setiap orang di pesawat itu tanpa menyuarakannya: kalau Kapten tidak sadar, siapa yang menerbangkan kita pulang?
Jawabannya duduk di kursi kanan, dengan tangan yang dingin dan jantung yang berdebar, sendirian.
Arsa berpaling ke depan, ke panel instrumen yang menyala, ke kegelapan di luar jendela. Di belakangnya, badai. Di depannya, ratusan mil laut hitam sebelum daratan. Di sebelahnya, kaptennya sekarat. Dan di dalam dirinya, anak berusia dua belas tahun yang tidak pernah berhenti takut.
Ia menutup mata sejenak. Menarik napas. Lalu membukanya kembali.
"Oke," bisiknya pada dirinya sendiri, pada panel di depannya, pada ayahnya di mana pun ia berada. "Oke. Aku terbangin kita pulang."
Ia meraih radio, dan dengan suara yang ia paksa sekokoh karang meskipun seluruh tubuhnya gemetar, ia menekan tombol bicara.
"Kontrol Wilayah Jawa, Nusantara dua-satu-tujuh. Saya mengumumkan darurat. Mayday, mayday, mayday. Kapten kami tidak sadarkan diri, diduga serangan jantung. Saya kopilot, sendirian menerbangkan pesawat, dengan seratus delapan puluh tiga jiwa di dalamnya. Saya butuh bantuan kalian."
Aksara