Di sebuah ruangan gelap di darat, ratusan mil jauhnya, kata "Mayday" yang diucapkan tiga kali mengubah segalanya.
Pengontrol lalu lintas udara bernama Hendra sudah dua belas jam bertugas malam itu, dan ia sudah menghitung mundur menuju akhir sifnya. Secangkir kopi keempat mendingin di sampingnya. Di hadapannya, layar radar menampilkan lusinan titik—pesawat-pesawat yang melintasi langit Jawa, masing-masing dengan nomor, ketinggian, dan tujuan. Salah satu titik itu, yang menyala dengan kode NUS217, baru saja mengubah warnanya, dan suara di headset-nya membuat seluruh ruangan kontrol terdiam.
"...Saya kopilot, sendirian menerbangkan pesawat, dengan seratus delapan puluh tiga jiwa di dalamnya. Saya butuh bantuan kalian."
Hendra menegakkan punggung. Sekian tahun bekerja, ia menerima ribuan panggilan, sebagian besar rutin. Sesekali ada darurat—mesin bermasalah, penumpang sakit, cuaca buruk. Tapi ini—seorang kopilot muda, sendirian, kaptennya sekarat, baru keluar dari sel badai—ini adalah jenis panggilan yang menghantui mimpi setiap pengontrol.
Ia meraih mikrofonnya, dan ketika ia bicara, suaranya keluar dengan ketenangan yang sudah dilatih bertahun-tahun untuk menutupi jantung yang berpacu. "Nusantara dua-satu-tujuh, Kontrol Jawa. Mayday diterima. Saya bersama Anda. Saya tegaskan: Anda tidak sendirian. Ada saya, dan akan ada banyak orang lain di darat untuk Anda. Sekarang, tarik napas, dan beri tahu saya situasi Anda. Ketinggian, kecepatan, kondisi pesawat."
Di kokpit, kata-kata itu—"Anda tidak sendirian"—menabrak Arsa seperti tali yang dilemparkan ke orang yang hampir tenggelam. Ia mencengkeramnya.
"Kontrol Jawa, dua-satu-tujuh." Arsa menelan ludah, memaksa dirinya mengikuti pelatihan: laporkan fakta, satu per satu. "Ketinggian tiga puluh ribu kaki, stabil, autopilot aktif. Kecepatan normal. Kami baru keluar dari sel badai, pesawat tampak utuh—sebentar." Ia menyapu panel dengan matanya, memeriksa setiap sistem seperti yang ia lakukan ribuan kali. "Sambaran petir tadi, tapi sistem hidrolik normal, listrik normal, kedua mesin normal. Pesawat sehat. Yang tidak sehat..." suaranya tersendat, "...kapten saya."
"Diterima, dua-satu-tujuh. Pesawat sehat itu kabar bagus. Pegang itu." Suara Hendra mantap. "Apakah ada bantuan medis untuk kapten Anda?"
Seolah menjawab, pintu kokpit terbuka lagi. Seorang perempuan muda masuk dengan Wulan—penumpang yang tadi mengaku perawat. Ia langsung berlutut di samping Bram tanpa banyak bicara, tangannya bekerja cepat, profesional. "Saya Mira, perawat IGD," katanya pada Arsa tanpa menoleh. "Saya pegang kapten. Kamu urus pesawatnya."
Lima kata itu—kamu urus pesawatnya—membagi dunia menjadi dua wilayah tanggung jawab yang jelas, dan untuk pertama kalinya sejak Bram terkulai, Arsa merasa beban di pundaknya sedikit terbagi. Ia mengangguk, dan memberitahu radio. "Kontrol Jawa, ada perawat IGD yang menangani kapten sekarang."
"Itu sangat bagus, dua-satu-tujuh. Sekarang fokus pada pekerjaan Anda. Biarkan dia kerjakan pekerjaannya, Anda kerjakan pekerjaan Anda." Jeda singkat. Lalu, suara Hendra sedikit berubah—lebih hati-hati. "Dua-satu-tujuh, saya perlu tahu siapa nama Anda. Bukan untuk catatan. Saya cuma mau bicara dengan orang, bukan dengan nomor penerbangan."
Pertanyaan itu, anehnya, hampir membuat Arsa kehilangan kendali atas suaranya. Sepanjang malam ia menjadi "dua-satu-tujuh", sebuah nomor, sebuah fungsi. Tapi Hendra ingin tahu siapa dia. "Arsa," katanya pelan. "Nama saya Arsa."
"Arsa." Hendra mengulanginya, seakan menanamkannya. "Bagus, Arsa. Dengar saya, Arsa. Saya sudah pandu banyak pilot melewati malam-malam buruk. Anda sudah lakukan dua hal paling sulit malam ini: Anda keluar dari badai, dan Anda angkat radio untuk minta tolong. Sisanya, kita kerjakan bersama. Langkah demi langkah. Anda tidak perlu memikirkan seluruh penerbangan sekaligus. Anda hanya perlu memikirkan langkah berikutnya. Bisa lakukan itu untuk saya?"
Arsa menutup matanya sekejap. Langkah berikutnya. Bukan ratusan mil. Bukan ratusan nyawa. Hanya langkah berikutnya. "Bisa," katanya. "Saya bisa."
"Kalau begitu, ini langkah berikutnya. Kita perlu memutar pesawat Anda. Anda tidak akan ke Surabaya, Arsa. Itu terlalu jauh dan cuacanya menutup di belakang. Kita cari bandara terdekat yang bisa menerima Anda, dengan landasan cukup panjang, cuaca lebih baik, dan tim darurat di darat. Saya sedang carikan sekarang. Sambil saya cari, saya mau Anda lakukan satu hal yang sangat penting." Jeda. "Saya mau Anda hitung bahan bakar Anda, dan beri tahu saya, dengan jujur, berapa lama lagi Anda bisa terbang."
Arsa menatap panel bahan bakar. Dan ketika ia membaca angkanya, jantungnya yang sudah berat terjun beberapa inci lagi.
Karena badai tadi—pertarungan melawan arus naik dan turun, tenaga mesin yang ia dorong maksimal untuk bertahan, deviasi panjang ke selatan—telah memakan bahan bakar jauh lebih cepat daripada rencana penerbangan mana pun. Angka yang ia lihat di panel bukan angka yang ada di lembar briefing tadi sore.
"Kontrol Jawa," kata Arsa, dan kali ini suaranya benar-benar bergetar, "kita punya masalah. Bahan bakar saya... jauh lebih sedikit dari yang seharusnya. Badai tadi menghabiskannya. Pada laju ini, saya cuma punya waktu sekitar lima puluh menit di udara. Mungkin kurang."
Di darat, di ruang kontrol yang sunyi, Hendra menatap layarnya. Bandara terdekat yang aman, yang ia cari-cari, berjarak lebih dari empat puluh menit terbang. Dan empat puluh menit terbang menuju bandara bukanlah hal yang sama dengan empat puluh menit bahan bakar—pesawat butuh cadangan untuk menurunkan ketinggian, untuk mengantre, untuk percobaan kedua jika pendaratan pertama gagal.
Margin itu terlalu tipis. Jauh terlalu tipis.
Untuk pertama kalinya malam itu, suara Hendra tertahan sepersekian detik sebelum ia bicara. Dan di kokpit, Arsa mendengar jeda itu, dan mengerti apa artinya.
Aksara