"Beri saya waktu sebentar, Arsa." Suara Hendra kembali, tenang, tapi Arsa kini cukup mengenalnya untuk mendengar perubahan tipis di baliknya. "Saya sedang hitung pilihan kita."
Di ruang kontrol, Hendra sudah berdiri dari kursinya, menyeret kabel headset-nya. Supervisornya, seorang perempuan berpengalaman bernama Bu Ratih, sudah berdiri di sampingnya, menatap layar yang sama. Di sekeliling mereka, pengontrol lain mengambil alih penerbangan-penerbangan Hendra yang lain, membersihkan ruang udara di sekitar NUS217, menjadikannya prioritas mutlak. Telepon-telepon mulai berdering: pemadam kebakaran bandara, tim medis, manajemen maskapai, otoritas penerbangan. Sebuah mesin manusia yang luas mulai bergerak, semuanya berputar di sekitar satu titik di langit yang terus bergerak dan terus kehilangan bahan bakar.
"Tiga pilihan," kata Bu Ratih pelan, jarinya menunjuk layar. "Bandara A, paling dekat, empat puluh dua menit. Tapi landasannya pendek dan basah, dan ada perbukitan di sekitarnya—pendekatan sulit untuk pilot tunggal yang stres. Bandara B, lima puluh menit, landasan panjang dan datar, fasilitas darurat lengkap, tapi itu di luar margin bahan bakar dia. Bandara C—"
"Bandara C ada di tengah badai yang baru saja dia lewati," potong Hendra. "Coret."
"Jadi tinggal A dan B." Bu Ratih menatapnya. "Yang dekat tapi berbahaya, atau yang aman tapi mungkin nggak tercapai."
Hendra menatap layar. Titik NUS217 merayap pelan, dan di bawah angka ketinggiannya, sebuah angka lain yang sekarang menjadi obsesi semua orang di ruangan itu: estimasi bahan bakar tersisa. Sebuah angka yang terus mengecil, detik demi detik, tak peduli pada apa yang mereka putuskan.
Ini, pikir Hendra, adalah bagian terburuk dari pekerjaannya. Bukan ketika ada yang salah—itu jarang terjadi. Tapi ketika semua pilihan yang tersedia adalah pilihan yang buruk, dan ia harus membantu seseorang di langit memilih di antara dua jenis bahaya, mengetahui bahwa apa pun yang ia sarankan akan ikut menentukan apakah seratus delapan puluh tiga orang melihat matahari terbit besok.
Ia kembali ke mikrofonnya. "Arsa, dengar. Saya akan jujur dengan Anda, karena Anda berhak tahu dan karena Anda pilot yang akan menerbangkan benda ini, bukan saya. Kita punya dua pilihan, dan keduanya tidak ideal."
"Saya dengar," kata Arsa. Di sebelahnya, Mira si perawat masih bekerja pada Kapten Bram, kini memasang masker oksigen, sesekali menyebutkan angka dengan suara rendah. Bram masih bernapas. Itu saja yang Arsa izinkan dirinya tahu untuk saat ini; sisanya harus ia tutup, atau ia tidak akan bisa berpikir.
Hendra menjelaskan kedua bandara. Yang dekat tapi sulit. Yang aman tapi mungkin di luar jangkauan. Ia menjelaskan margin bahan bakar, perbukitan, panjang landasan, kondisi cuaca masing-masing. Ia menjelaskan semuanya dengan jelas, tanpa menyembunyikan apa pun, dan ketika ia selesai, ia berkata kalimat yang membuat darah Arsa berdesir:
"Arsa, prosedur standar—buku panduan—akan menyuruh Anda ke Bandara A. Yang terdekat. Karena aturannya jelas: dalam situasi bahan bakar kritis, Anda pergi ke yang terdekat yang bisa Anda capai dengan margin aman. Buku tidak peduli landasannya pendek atau ada bukit. Buku cuma peduli Anda menyentuh tanah sebelum tangki kosong. Secara prosedur, jawabannya Bandara A."
"Tapi?" Arsa mendengar "tapi" yang menggantung di udara.
"Tapi saya sudah pandu pendaratan di Bandara A waktu cuaca buruk, dan saya tahu betapa sulitnya. Pendekatan di antara perbukitan, landasan pendek dan basah, malam hari, untuk pilot yang sendirian dan baru pertama kali menghadapi situasi seperti ini—margin keselamatannya, jujur saja, juga tipis, tapi dengan cara yang berbeda. Sementara Bandara B, kalau—kalau—Anda bisa menghemat bahan bakar cukup untuk mencapainya, akan jauh lebih mudah didaratkan. Landasan dua kali lebih panjang. Datar. Tim darurat lengkap."
Arsa menatap angka bahan bakar di panelnya. "Tapi Bandara B di luar margin saya."
"Dengan terbang seperti sekarang, ya," kata Hendra pelan. "Tapi ada cara untuk memperpanjang jangkauan Anda. Menghemat bahan bakar. Turunkan ketinggian secara bertahap dengan tenaga mesin minimal—meluncur, pada dasarnya, menukar ketinggian jadi jarak. Terbang pada kecepatan paling irit. Kalau Anda lakukan semua dengan sempurna, dengan sangat sempurna, mungkin—mungkin—Anda bisa sampai ke Bandara B dengan beberapa tetes tersisa." Jeda. "Tapi 'mungkin' itu kata yang berat, Arsa. Kalau Anda salah hitung, kalau angin berubah, kalau ada yang tidak sesuai rencana, Anda bisa kehabisan bahan bakar di udara, di tengah, jauh dari landasan mana pun. Dan itu... itu adalah hasil yang tidak boleh terjadi."
Kokpit hening, kecuali deru mesin dan bisik Mira. Arsa menatap dua jalur yang terbentang di kepalanya. Patuhi buku, pergi ke Bandara A yang dekat, dan hadapi pendekatan berbahaya di antara perbukitan dengan landasan pendek. Atau pertaruhkan segalanya pada perhitungan yang sempurna, meluncur ke Bandara B yang aman, dengan risiko jatuh dari langit kalau ia meleset sedikit saja.
Prosedur, atau nyali.
"Apa yang akan Kapten Bram lakukan?" Arsa berkata pelan, lebih pada dirinya sendiri daripada pada radio.
Tapi Hendra mendengarnya, dan ia menjawab dengan kelembutan yang tak terduga. "Saya tidak kenal Kapten Anda, Arsa. Tapi saya kenal Anda, sedikit, dari setengah jam terakhir. Dan saya tahu satu hal: malam ini, yang menerbangkan pesawat itu bukan Kapten Bram. Yang menerbangkannya Anda. Jadi pertanyaannya bukan apa yang akan dia lakukan. Pertanyaannya, apa yang akan Anda lakukan."
Aksara