Sudah pekan-pekan Kapten Bram terbaring di ruang perawatan intensif yang sama, di antara selang dan mesin yang berdenyut, dan Damar telah belajar membaca grafik di monitor seperti orang lain membaca cuaca. Ia tahu garis mana yang berarti tenang dan garis mana yang membuat perawat datang berlari. Ia tahu jam-jam ketika lampu di koridor diredupkan dan jam-jam ketika dokter melintas dengan map di tangan. Ia telah membangun seluruh dunianya kembali di sekitar tubuh yang tak sadarkan diri itu, dan ia menunggu, seperti yang ia janjikan, dengan kesabaran seorang istri pilot yang sudah ahli menunggu.
Arsa datang sore itu, seperti hampir setiap sore ketika ia tidak sedang dipanggil Komite. Ia membawa termos kopi untuk Damar dan duduk di kursi plastik di sudut, dan untuk sementara waktu mereka hanya diam, ditemani desis lembut ventilator dan denyut elektronik yang sudah mereka hafal.
"Saya ngomong sama dia tiap hari," kata Damar pelan, matanya tidak meninggalkan wajah suaminya. "Dokter bilang nggak ada salahnya. Katanya kadang mereka dengar. Saya cerita soal cucu kami yang baru bisa jalan. Soal hujan kemarin. Hal-hal kecil. Saya pikir kalau dia dengar suara saya ngomongin hal-hal kecil, mungkin dia merasa dunia ini masih cukup biasa buat ditinggalin di dalamnya."
Arsa menatap lelaki di atas ranjang itu—kapten yang dulu membaca orang seperti membaca peta cuaca, yang kini wajahnya tenang dan jauh, seakan sedang terbang di suatu tempat yang tidak bisa diikuti siapa pun. "Beliau dengar, Bu," kata Arsa. "Orang sekuat Kapten Bram, beliau pasti dengar."
Ia bangkit dan mendekati ranjang. Ia tidak tahu harus berkata apa kepada lelaki yang menahan jantungnya yang sekarat demi memberinya kesempatan, jadi ia mengatakan hal yang Bram mengerti lebih baik daripada bahasa apa pun. "Kapten," ucapnya, suaranya rendah. "Penyelidikan jalan terus. Saya menolak menebak, sama seperti yang Kapten ajarin. Saya nggak biarin mereka bikin jawaban gampang. Saya hitung sampai habis." Ia berhenti, tenggorokannya terasa kering. "Saya cuma butuh Kapten bangun dan benerin saya kalau saya salah, kayak biasa."
Tidak ada jawaban. Tentu saja tidak ada. Sudah berpekan-pekan tidak ada.
Lalu—dan untuk sesaat Arsa mengira matanya menipunya, mengira itu hanya kedutan otot tak sengaja yang sudah berkali-kali membohongi Damar—kelopak mata Kapten Bram bergetar. Sekali. Lalu sekali lagi. Lalu, perlahan, seperti tirai yang terlalu berat untuk diangkat, kelopak itu terbuka.
"Bram." Damar sudah berdiri, gelas kopinya tumpah ke lantai, dan ia tidak peduli. Ia mencengkeram pagar ranjang. "Bram. Saya di sini. Saya di sini, sayang."
Mata Bram terbuka separuh, abu-abu dan berkabut, menatap langit-langit. Tatapan itu tidak fokus. Ia tidak menoleh ke arah suara istrinya. Ia tidak mencari wajah Arsa. Bola matanya bergerak pelan, tanpa tujuan, seperti mata bayi yang baru lahir dan belum tahu bahwa dunia punya bentuk. Bibirnya terkatup di balik selang. Tidak ada kata. Tidak ada pengenalan. Hanya kehidupan yang mentah dan telanjang, mata yang terbuka tanpa seorang pun yang jelas berada di baliknya.
"Panggil dokter," kata Arsa, sudah menekan tombol di samping ranjang. "Bu, panggil—"
Tapi Damar tidak mendengarnya. Ia telah meraih tangan suaminya, tangan yang dua puluh ribu jam menggenggam kemudi, dan menempelkannya ke pipinya, dan ia menangis—bukan tangis duka kali ini, melainkan tangis yang lebih sulit, tangis harapan yang baru saja diberi sesuatu yang terlalu kecil untuk dipegang dan terlalu besar untuk dilepaskan. "Dia buka matanya. Arsa, dia buka matanya. Dia masih di dalam sana. Saya tahu dia masih di dalam sana."
Perawat berdatangan, lalu dokter saraf yang sudah mengenal kasus ini. Mereka menyorotkan cahaya kecil ke mata Bram, memanggil namanya, meminta ia meremas jari. Tidak ada remasan. Mata itu bereaksi pada cahaya—pupilnya mengecil, hidup—tapi tidak pada nama, tidak pada perintah. Setelah beberapa menit, kelopak itu menutup kembali, seperti seseorang yang kehabisan tenaga setelah perjalanan yang sangat jauh.
Dokter menarik Damar dan Arsa keluar ke koridor dengan lembut. "Ini kemajuan," katanya, dan ia memilih kata-katanya dengan hati-hati yang sudah Arsa kenali sebagai pertanda kabar yang rumit. "Ibu, saya nggak akan membohongi Ibu. Membuka mata itu bukan berarti sadar. Ini namanya bangun tanpa kesadaran—mata terbuka, siklus tidur-bangun mulai pulih, tapi belum ada respons yang berarti. Otaknya menyalakan kembali sistem-sistem dasar. Itu hal baik. Itu jauh lebih baik daripada minggu lalu. Tapi saya nggak bisa janji ke mana ini akan menuju. Bisa ke pemulihan. Bisa berhenti di sini."
"Tapi dia bisa lebih baik," kata Damar. Itu bukan pertanyaan. Itu permohonan yang menyamar jadi pernyataan.
"Bisa," kata dokter itu pelan. "Dan kita akan kasih dia setiap kesempatan untuk itu."
Damar mengangguk berkali-kali, lalu masuk kembali ke ruangan untuk berada di sisi suaminya, seakan takut mata itu akan terbuka lagi saat ia tidak menyaksikan.
Arsa berdiri sendiri di koridor. Di luar jendela ujung lorong, langit sore mulai menguning, dan ia memikirkan harapan—betapa kejamnya harapan yang tipis, betapa ia membuat menunggu menjadi jauh lebih berat daripada keputusasaan. Ia memikirkan kalimat dokter: otaknya menyalakan kembali sistem-sistem dasar. Mata yang terbuka tanpa seorang pun di baliknya. Dan untuk alasan yang tidak sepenuhnya ia pahami, pikirannya melayang ke laporan tua di apartemennya, ke kasus ayahnya, ke lampiran-lampiran teknis yang hilang dari salinan publik. Sebuah sistem yang menyalakan kembali sesuatu. Sesuatu yang lama terkubur, mulai membuka mata.
Ia menatap pintu kaca tempat Damar duduk menjaga, dan ia tahu malam ini ia tidak akan bisa tidur—tapi kali ini bukan karena mimpi buruk. Kali ini karena untuk pertama kalinya dalam pekan-pekan kelam itu, sesuatu yang nyaris padam telah berkedip, sekali, di kegelapan. Dan sesuatu yang berkedip, ia tahu, layak ditunggui.
Aksara