Acara itu seharusnya sederhana—sebuah forum kecil yang diadakan maskapai untuk para penyintas Nusantara 217, ruang pertemuan hotel dengan kursi tertata rapi dan meja berisi teh dan kue, sebuah upaya yang dibungkus kata "pemulihan" tapi diam-diam juga dirancang untuk mengelola citra. Arsa diminta hadir. Ia tidak ingin. Tapi Wulan, yang juga diundang, berkata pelan kepadanya bahwa orang-orang itu berhak melihat wajah yang membawa mereka pulang, dan Arsa tidak bisa membantah itu.
Sebagian besar penumpang yang datang menyambutnya dengan kehangatan yang membuat dadanya sesak. Seorang ibu memperkenalkan bayinya—bayi tiga bulan yang kini empat bulan—dan berkata bahwa anaknya ada karena Arsa. Seorang lelaki tua menjabat tangannya terlalu lama. Ada yang meminta foto, yang Arsa penuhi dengan kaku, merasa seperti penipu setiap kali bibirnya membentuk senyum yang diminta.
Lalu lelaki itu berdiri.
Arsa mengenalinya samar—wajah yang sempat ia lihat di terminal pada pagi pertama, salah satu dari banyak wajah. Lelaki paruh baya, berpakaian rapi, tapi ada sesuatu yang salah pada caranya berdiri, sesuatu yang terlalu tegang, seperti kawat yang ditarik terlalu kencang.
"Nama saya Surya," katanya, dan ruangan menjadi sunyi karena ada sesuatu dalam suaranya yang menuntut kesunyian itu. "Saya di kursi 14C. Dan saya datang ke sini bukan untuk bilang terima kasih." Ia menatap Arsa lurus, dan matanya merah, kurang tidur, penuh sesuatu yang Arsa kenali dengan kepastian yang menyakitkan. "Saya datang untuk bertanya kenapa kalian membawa saya ke dalam neraka itu sejak awal."
Seorang petugas humas maskapai bergerak hendak menengahi, tapi Arsa mengangkat tangannya pelan. "Biarkan beliau bicara," katanya.
Pak Surya menelan ludah. Tangannya gemetar—dan Arsa, yang tahu betul tentang tangan gemetar, merasakan sesuatu mengejang di dalam dirinya. "Orang-orang menyebut Anda pahlawan," kata Surya. "Anak istri saya juga bilang gitu. Mereka peluk Anda di TV dengan mata mereka. Tapi mereka nggak tahu. Mereka nggak ada di kursi 14C waktu pesawat itu jatuh ke dalam lubang udara dan saya yakin—saya yakin seyakin-yakinnya—saya akan mati. Saya sudah pamit sama istri saya. Saya sudah pegang tangan dia dan saya bilang maaf untuk hal-hal yang saya nggak sempat benerin. Itu... itu nggak bisa diambil kembali, Pak. Anda mendaratkan badannya. Tapi ada bagian dari saya yang sudah mati di atas sana, dan itu nggak ikut mendarat."
Ruangan benar-benar hening sekarang. Beberapa penumpang lain menunduk, dan Arsa tahu—ia bisa membacanya di bahu mereka—bahwa Pak Surya sedang menyuarakan sesuatu yang sebagian dari mereka juga rasakan tapi tidak berani ucapkan di tengah pesta terima kasih ini.
"Saya nggak bisa tidur," lanjut Surya, suaranya mulai pecah. "Tiap malam saya dengar bunyi mesinnya. Tiap kali ada turbulensi kecil di mobil, di lift, di mana pun, badan saya pikir saya di pesawat itu lagi. Saya kehilangan pekerjaan saya karena nggak bisa naik pesawat ke kantor cabang. Dan semua orang bilang saya harusnya bersyukur. Bersyukur. Seakan trauma saya itu nggak sopan, seakan saya nggak tahu diri karena selamat tapi masih menderita." Ia menatap Arsa, dan ada tuduhan telanjang di matanya. "Kalau kalian nggak berangkat ke dalam badai itu, saya masih jadi orang yang dulu. Kenapa kalian berangkat? Anda jawab pertanyaan itu, Pak Pahlawan. Anda jawab di depan saya."
Pertanyaan itu—kenapa kalian berangkat—menghantam Arsa seperti yang selalu ia takutkan. Pertanyaan yang sama dari Wirya. Pertanyaan yang sama yang ia bawa ke tempat tidur setiap malam. Pertanyaan yang belum punya jawaban bersih.
Arsa bisa saja membela diri. Ia bisa menjelaskan margin, penundaan, keputusan kapten, prosedur. Ia bisa menjelaskan bahwa ia juga tidak tidur. Tapi ia melihat lelaki di hadapannya, dan ia tahu tidak ada penjelasan yang bisa menjadi obat. Penjelasan tidak menyembuhkan luka seperti ini. Hanya satu hal yang bisa, dan itu bukan kemenangan.
"Pak Surya," kata Arsa pelan, dan ia tidak memakai suara pahlawan yang mereka harapkan. "Anda benar." Petugas humas di sisi ruangan menegang. Arsa tidak peduli. "Saya nggak akan bilang Anda harusnya bersyukur. Trauma Anda nyata, dan Anda berhak menanggungnya tanpa ada yang menyuruh Anda diam. Saya nggak bisa kembalikan bagian dari Anda yang mati di atas sana. Saya nggak bisa. Saya cuma bisa janji satu hal." Ia menatap mata merah itu. "Saya sedang mencari tahu kenapa kami berangkat. Sungguh-sungguh mencari. Dan kalau ada jawaban yang lebih dalam dari 'cuaca buruk'—kalau ada seseorang atau sesuatu yang seharusnya nggak membiarkan pesawat itu terbang malam itu—saya nggak akan berhenti sampai itu ketemu. Bukan supaya saya disebut pahlawan. Justru supaya nggak ada lagi orang yang harus duduk di kursi 14C dan pamit sama istrinya."
Pak Surya menatapnya lama. Tangannya masih gemetar. Lalu, tanpa berkata apa-apa lagi, ia mengambil jaketnya dan berjalan keluar, melewati deretan kursi yang terdiam, melewati teh dan kue yang tak tersentuh.
Wulan mendekat ke sisi Arsa saat ruangan mulai berbisik lagi. "Kamu nggak salah ngomong tadi," bisiknya.
"Saya tahu," kata Arsa, menatap pintu yang baru saja menutup di belakang Pak Surya. "Tapi 'nggak salah ngomong' nggak menyembuhkan dia. Menyelamatkan orang nggak otomatis bikin mereka memaafkan kita, Wulan. Saya bawa mereka pulang. Tapi sebagian dari mereka nggak akan pernah benar-benar sampai." Ia menarik napas panjang. "Dan saya pikir itu juga bagian dari yang harus saya tanggung."
Aksara