Laboratorium analisis bahan bakar berada di lantai bawah tanah gedung Komite, ruang berkeramik putih dengan lemari asam dan deretan tabung kaca, tempat sampel-sampel kecil cairan menyimpan jawaban yang tidak bisa diberikan oleh kesaksian mana pun. Wirya mengundang Arsa turun ke sana pada suatu pagi, dan kali ini ia tidak menjelaskan alasannya sampai mereka berdiri di hadapan seorang analis berjas putih bernama Pak Surono.
"Kami mengambil sampel dari beberapa sumber," kata Surono, mengatur deretan tabung di rak di hadapan mereka. "Pertama, sisa bahan bakar di tangki Nusantara 217 setelah mendarat. Kedua, sampel dari tangki penyimpanan di Pontianak, dari batch yang digunakan untuk mengisi pesawat malam itu. Ketiga, sampel acuan—bahan bakar jet standar yang bersih, sebagai pembanding."
Arsa menatap tabung-tabung itu. Cairannya tampak hampir identik—jernih, sedikit kekuningan. Tapi ia sudah belajar, dalam minggu-minggu ini, bahwa hal-hal yang tampak identik sering kali menyimpan perbedaan yang membunuh.
"Dan?" tanya Wirya.
Surono mengangkat satu tabung ke cahaya. "Bahan bakarnya, secara kimia, dalam spesifikasi. Tidak ada kontaminasi air yang signifikan. Tidak ada zat asing dalam jumlah yang akan menyebabkan kegagalan mesin. Saya tahu apa yang kalian harapkan saya temukan—bahan bakar kotor, bahan bakar yang disabotase. Itu nggak ada. Bahan bakarnya, dengan sendirinya, baik."
Arsa merasakan sesuatu mengempis di dadanya. Selama beberapa hari ini ia mulai membangun teori dalam pikirannya—kontaminasi, salah-isi, sesuatu yang jahat dan jelas. "Jadi bukan bahan bakarnya."
"Saya bilang bahan bakarnya baik," kata Surono, dan ada penekanan dalam kata-katanya yang membuat Arsa diam. "Saya nggak bilang nggak ada masalah. Justru karena bahan bakarnya bersih, masalahnya jadi lebih menarik." Ia meletakkan tabung itu dan beralih ke selembar grafik di meja. "Selisih angka yang sudah kalian catat—konsumsi bahan bakar yang membengkak melampaui yang seharusnya, bahkan untuk badai seburuk itu. Kalau bukan kualitas bahan bakar yang salah, maka pertanyaannya: kenapa mesin atau sistem memakai bahan bakar lebih banyak dari yang seharusnya? Bahan bakar yang baik dibakar dengan cara yang nggak efisien. Itu bukan masalah bahan bakar. Itu masalah pada sesuatu yang memproses bahan bakar."
Wirya menyilangkan tangannya. "Anda mengarahkan saya ke sistem aliran bahan bakar."
"Saya mengarahkan Anda ke pertanyaan yang benar," kata Surono hati-hati. "Saya analis kimia, bukan insinyur mesin. Tapi angka konsumsi itu mengatakan sesuatu yang sangat spesifik: pada satu titik dalam penerbangan, sistem ini mulai membakar atau membuang bahan bakar lebih cepat daripada yang seharusnya. Dan itu dimulai—" ia menunjuk satu lonjakan pada grafik FDR yang disandingkan, "—kira-kira di sini. Sesaat setelah pesawat masuk ke turbulensi terberat."
Arsa menatap lonjakan itu, dan ingatannya tersentak. Bunyi. Tim audio CVR pernah menyebut bunyi janggal pada rekaman, sesaat sebelum mesin boros—bunyi yang tak seorang pun bisa jelaskan. Dan di sini, pada grafik yang sama sekali berbeda, dari disiplin yang sama sekali berbeda, lonjakan konsumsi dimulai di titik waktu yang sama. Dua jejak yang berbeda menunjuk ke menit yang sama. Itulah yang membuat tengkuknya merinding—bukan satu petunjuk, melainkan dua petunjuk yang lahir dari sumber terpisah dan bertemu di koordinat waktu yang identik. Kebetulan bisa membohongi satu instrumen. Kebetulan jauh lebih sulit membohongi dua instrumen yang tidak saling bicara. "Bunyi di CVR," kata Arsa pelan. "Tim audio nemu bunyi aneh di sekitar waktu yang sama. Mereka pikir anomali aliran bahan bakar."
Wirya menatapnya, dan untuk sekali ini ia tidak menyembunyikan bahwa Arsa baru saja menyambungkan dua hal yang penting. "Anomali aliran bahan bakar," ulangnya pelan. "Komponen di jalur aliran bahan bakar yang gagal atau aus, yang di bawah tekanan turbulensi ekstrem mulai bekerja salah—membiarkan bahan bakar terbuang atau terbakar nggak efisien. Itu akan menjelaskan kenapa margin kalian menyusut jauh lebih cepat daripada yang seharusnya. Itu 'variabel tersembunyi' dalam matematika kejam malam itu."
"Bisa dibuktikan?" tanya Arsa.
"Kalau komponen itu masih ada di pesawat dan bisa diperiksa, ya," kata Surono. "Tim mekanik perlu membongkar sistem aliran bahan bakar dan mencari keausan, retak, atau kegagalan pada bagian-bagian tertentu. Dan mereka perlu membandingkannya dengan catatan perawatan—kapan komponen itu terakhir diperiksa, kapan terakhir diganti, oleh siapa." Ia berhenti. "Itu akan mengembalikan kita ke Pontianak. Ke perawatan terakhir."
Ke perawatan terakhir. Ke catatan yang terlalu rapi. Ke mekanik bernama Gono.
Mereka naik kembali ke lantai atas dalam diam, dan baru ketika mereka sampai di lorong utama, seorang anggota tim Wirya mendekat dengan langkah cepat dan map di tangan, wajahnya menyiratkan sesuatu.
"Pak Wirya. Ada kabar dari Pontianak." Ia menyodorkan selembar surat. "Gono. Mekanik yang menandatangani perawatan terakhir. Dia baru saja mengajukan pengunduran diri dari perusahaan perawatan. Efektif segera. Alasannya 'pribadi.'"
Wirya mengambil surat itu dan membacanya dengan wajah yang tidak bergerak. Tapi Arsa, yang sudah belajar membaca lelaki ini, melihat sesuatu mengeras di rahangnya.
"Tepat saat kita mulai bertanya tentang komponen aliran bahan bakar," kata Wirya pelan, "orang yang menandatangani perawatan terakhir tiba-tiba ingin pergi." Ia menatap surat itu lama, lalu melipatnya. "Itu mungkin kebetulan. Orang mengundurkan diri setiap hari." Ia mengangkat matanya, dan ada sesuatu yang dingin dan tajam di sana. "Tapi dalam pekerjaan saya, Pak Arsa, saya sudah belajar untuk sangat curiga pada kebetulan yang waktunya sebagus ini."
Aksara