Gono Menghilang

Tim Komite berangkat ke Pontianak pada hari berikutnya, dan Arsa, atas izin khusus karena perannya sebagai saksi dan karena ia memohon, ikut. Kota itu menyambutnya dengan udara lembap dan langit yang lebih rendah daripada yang ia ingat, dan untuk pertama kalinya sejak malam itu ia kembali ke tempat di mana penerbangan dimulai—ke Bandara Sultan Hamid, ke apron tempat Nusantara 217 dulu diisi bahan bakar dan ditandatangani siap terbang. Mereka pergi langsung ke perusahaan perawatan yang menangani armada Nusantara di Pontianak, sebuah hangar besi besar di tepi area teknis bandara. Manajer perusahaan, lelaki gemuk yang berkeringat lebih dari yang dijelaskan oleh cuaca, menyambut mereka dengan keramahan yang terlalu cepat dan terlalu banyak. "Pak Gono?" katanya, ketika Wirya menyebut nama itu. "Ah. Sayang sekali. Beliau sudah berhenti. Surat pengundurannya kami terima beberapa hari lalu. Masalah keluarga, katanya. Kami juga kaget, sebenarnya, beliau mekanik senior, sudah belasan tahun di sini." "Kami perlu bicara dengannya," kata Wirya. "Di mana beliau sekarang?" Manajer itu mengangkat bahunya, gerakan yang terlalu lebar. "Saya nggak tahu pasti, Pak. Beliau orangnya tertutup. Saya punya alamat rumahnya di berkas kepegawaian, tapi—" "Berikan alamat itu," potong Wirya, dengan sopan yang tidak menyisakan ruang untuk menolak. Alamat itu membawa mereka ke sebuah rumah sederhana di pinggiran kota, rumah panggung kayu khas pesisir dengan halaman kecil dan pagar yang catnya mengelupas. Dan begitu mereka tiba, Arsa tahu—bahkan sebelum mereka mengetuk—bahwa rumah itu kosong. Bukan kosong seperti rumah yang ditinggal pemiliknya bekerja. Kosong seperti rumah yang ditinggalkan. Jendela-jendelanya gelap. Tidak ada sandal di teras. Pot bunga di halaman telah layu, daun-daunnya cokelat dan kering, seperti tidak disiram selama berhari-hari. Seorang tetangga, perempuan tua yang sedang menyapu halamannya sendiri, melihat mereka dan mendekat dengan rasa ingin tahu yang hati-hati. "Nyari Pak Gono?" tanyanya. "Udah nggak ada. Pergi malam-malam, beberapa hari lalu. Sama istri sama anaknya. Bawa koper-koper. Saya tanya mau ke mana, dia cuma senyum, bilang mau pulang kampung sebentar. Tapi aneh, Pak. Orang pulang kampung sebentar nggak bawa semua barang. Saya lihat dia bawa banyak. Kayak pindah, bukan kayak liburan." "Beliau bilang ke kampung mana?" tanya Wirya. Perempuan tua itu menggeleng. "Nggak bilang. Dan biasanya kalau Pak Gono pergi dia titip kunci ke saya, suruh saya siramin tanamannya. Kali ini nggak. Buru-buru sekali. Wajahnya juga... gimana ya, Pak. Kayak orang takut. Saya kenal Pak Gono belasan tahun, orangnya tenang. Tapi malam itu wajahnya beda. Kayak orang yang lagi lari dari sesuatu." Wirya berterima kasih dan tim mulai mendokumentasikan rumah kosong itu dari luar, mencatat, memotret. Arsa berdiri di halaman, menatap rumah panggung yang sunyi itu, dan merasakan dingin yang sudah tidak asing lagi—dingin yang sama yang ia rasakan ketika ia menyadari celah aman di peta yang tidak pernah ia lihat, ketika Ningsih menyebut stempel waktu empat puluh menit, ketika ia membaca dua kata di laporan ayahnya. Pola yang sama. Sesuatu yang menyelinap pergi tepat ketika cahaya mulai menyorot ke arahnya. Ia melangkah ke teras dan menatap pot-pot bunga yang layu, daun-daunnya yang menggulung kering, dan untuk alasan yang tidak bisa ia jelaskan, pemandangan itu menyentuhnya lebih dari rumah yang kosong itu sendiri. Seseorang dulu menyiram tanaman ini. Seseorang dulu peduli pada hal-hal kecil yang tumbuh di halaman. Lalu sesuatu terjadi—sesuatu yang cukup menakutkan untuk membuat orang itu meninggalkan tanaman yang ia rawat, rumah yang ia tinggali, hidup yang ia bangun selama belasan tahun, dan pergi dalam gelap. Arsa pernah merasakan ketakutan seperti itu, ketakutan yang membuat orang lari dari hidupnya sendiri. Ia mengenalinya. Dan justru karena ia mengenalinya, ia tidak sepenuhnya bisa membenci lelaki yang ia bahkan belum pernah temui ini. Di mobil dalam perjalanan kembali, salah seorang anggota tim—penyelidik muda yang biasanya berhati-hati dengan kata-katanya—akhirnya mengucapkannya, pelan, hampir kepada dirinya sendiri. "Mekanik yang menandatangani perawatan terakhir, dengan catatan yang terlalu rapi, menghilang dengan tergesa-gesa tepat saat kita mulai bertanya tentang komponen aliran bahan bakar." Ia menatap keluar jendela. "Itu bukan lagi kelalaian, Pak. Itu mulai terlihat seperti sabotase." Kata itu—sabotase—menggantung di dalam mobil seperti asap. Untuk sesaat tidak ada yang berbicara, dan Arsa merasakan kata itu mendarat di dalam dirinya dengan bobot yang menakutkan, karena sabotase berarti ada orang. Niat. Wajah. Seseorang yang dengan sengaja menempatkan seratus delapan puluh tiga jiwa dalam bahaya. Tapi Wirya, yang duduk di depan, menggeleng pelan. "Tarik kata itu," katanya, tegas tapi tidak keras. "Sekarang juga. Jangan ada yang mengucapkannya lagi sampai kita punya bukti. Sabotase adalah tuduhan, dan tuduhan tanpa bukti adalah racun—racun untuk penyelidikan, untuk orang yang dituduh, untuk kita semua. Yang kita punya saat ini adalah seorang mekanik yang pergi, catatan yang rapi, dan komponen yang belum kita periksa. Itu cukup untuk membuat kita curiga. Itu nggak cukup untuk menuduh siapa pun." Ia menatap ke jalan di depan. "Mungkin Gono bersalah. Mungkin dia cuma takut. Ada perbedaan besar antara dua hal itu, dan tugas kita adalah mencari tahu yang mana—bukan menebak." Arsa menatap punggung kepala Wirya, dan ia mengenali, dalam disiplin keras lelaki itu untuk menolak kesimpulan yang mudah, gema dari ayahnya sendiri. Jangan nebak. Hitung sampai habis. Tapi ia juga merasakan, di bawah disiplin itu, sesuatu yang lain—sesuatu yang baru. Karena untuk pertama kalinya, penyelidikan tidak lagi mengejar pertanyaan kenapa Arsa salah. Ia mengejar seseorang yang lari. Dan orang yang lari, Arsa tahu, hanya lari dari satu hal: dari kebenaran yang tidak ingin mereka katakan.