Kabar itu pecah pada pagi yang cerah, yang membuatnya terasa lebih kejam. Arsa sedang menyeduh kopi di apartemennya ketika ponselnya mulai bergetar tanpa henti—pesan demi pesan, panggilan demi panggilan, dari serikat pilot, dari perwakilan maskapai, dari Wulan, dari nomor-nomor yang tidak ia kenal. Ia membuka portal berita yang pertama, dan judulnya menghantamnya seperti turbulensi tanpa peringatan.
LAPORAN AWAL KOMITE: KELALAIAN KRU DIDUGA JADI PENYEBAB INSIDEN NUSANTARA 217.
Di bawahnya, paragraf-paragraf yang mengaku mengutip "sumber yang mengetahui isi laporan awal Komite." Disebutkan bahwa penyelidikan menemukan keputusan kru untuk berangkat dalam kondisi cuaca berbahaya sebagai faktor utama. Disebutkan penundaan dua puluh lima menit yang seharusnya menjadi peringatan. Disebutkan deviasi yang membawa pesawat ke jantung badai. Dan di antara semua itu, dengan licik, kata "kru"—bukan "kapten," bukan "sistem," bukan "perawatan." Kru. Yang berarti, di mata publik, juga berarti dia.
Arsa menelepon Wirya, jari-jarinya hampir tidak stabil.
"Saya tahu," kata Wirya bahkan sebelum Arsa selesai bicara, dan suaranya, untuk pertama kalinya, mengandung kemarahan yang ditahan rapat. "Saya sudah lihat. Dengarkan saya baik-baik, Pak Arsa, karena ini penting. Komite belum mengeluarkan laporan awal apa pun. Tidak ada laporan awal resmi. Yang bocor ke pers itu bukan laporan Komite—itu draf parsial, kesimpulan sementara dari satu sudut, yang ditarik keluar dari konteks dan dibocorkan oleh seseorang yang ingin penyelidikan ini berakhir di tempat tertentu."
"Tapi mereka menulisnya seolah-olah itu final," kata Arsa. "Mereka menulisnya seolah-olah Komite sudah memutuskan."
"Karena itu tujuannya. Dengarkan." Wirya menarik napas. "Bocoran ini bukan kecelakaan. Waktunya terlalu tepat. Kita baru saja menemukan stempel waktu data cuaca yang terlambat. Kita baru saja mengarah ke komponen aliran bahan bakar. Mekanik baru saja menghilang. Dan tepat di saat penyelidikan mulai bergerak menjauh dari 'kesalahan kru' menuju sesuatu yang lebih dalam—tiba-tiba sebuah 'laporan awal' bocor yang mengarahkan semua orang kembali ke 'kesalahan kru.' Itu bukan kebenaran yang bocor, Pak Arsa. Itu narasi yang ditanam."
Arsa duduk perlahan di tepi tempat tidurnya. Di luar jendela, kota berjalan seperti biasa, tidak tahu, tidak peduli. Ia teringat peringatan yang ia ucapkan ke perwakilan maskapai pada pagi pertama, dari jendela rumah sakit, menatap van-van berita: orang yang sama yang mengangkatmu sebagai pahlawan di pagi hari bisa menjatuhkanmu sebagai tersangka di malam hari, dan tidak akan merasa bersalah atas keduanya. Ia telah mengucapkannya sebagai ketakutan. Kini ketakutan itu menjadi berita pagi. "Mereka membalikkan saya," katanya pelan. "Kemarin pahlawan. Hari ini tersangka."
"Ya," kata Wirya, tanpa menghibur, karena Arsa tahu lelaki ini tidak pernah menghibur dengan kebohongan. "Dan itu, ironisnya, adalah tanda bahwa kita di jalur yang benar. Orang nggak repot-repot menanam narasi untuk menutupi sesuatu yang nggak penting. Mereka melakukan ini karena kita sedang mendekati sesuatu yang seseorang ingin tetap terkubur. Bocoran ini adalah serangan, dan serangan adalah pengakuan bahwa ada yang dipertahankan."
Sepanjang hari itu, dunia berubah di sekitar Arsa persis seperti yang ia takutkan sejak ia menatap van-van berita dari jendela rumah sakit pada pagi pertama. Komentar-komentar yang dulu memujanya kini berbalik. Tagar yang dulu menyebutnya pahlawan kini diramaikan dengan tanda tanya. "Ternyata bukan pahlawan." "Kelalaian kru, katanya." "Kita terlalu cepat memuja." Suara-suara yang sama yang menangis mendengar kalimatnya tentang tangan gemetar, kini menggunakan kalimat yang sama untuk meragukannya—bukankah pilot yang tangannya gemetar memang tidak layak terbang? Suara jujur yang dulu membuatnya viral, kini diputar balik menjadi bukti kelemahannya.
Wulan menelepon sore itu, suaranya bergetar oleh kemarahan. "Mereka nggak tahu apa-apa," katanya. "Aku ada di pesawat itu. Aku tahu apa yang kamu lakuin. Mereka yang nulis komentar itu nggak ada satu pun yang ada di kabin malam itu. Jangan kamu dengerin mereka."
"Aku nggak dengerin mereka, Wulan," kata Arsa, dan ia terkejut menemukan bahwa itu sebagian besar benar. "Aku cuma... aku takut sama apa artinya ini. Bukan buat aku. Buat penyelidikan. Kalau opini publik sudah memutuskan 'kelalaian kru,' akan jauh lebih gampang buat orang-orang yang mau menutup kasus ini buat bilang, lihat, semua orang juga sudah setuju, buat apa gali lebih dalam."
Malam itu ia tidak bisa makan. Ia duduk di kegelapan apartemennya, menatap ponsel yang terus berkedip dengan penghakiman dunia, dan untuk sesaat godaan untuk menyerah terasa hampir manis—untuk menerima narasi yang ditawarkan, untuk berhenti melawan, untuk membiarkan dirinya tenggelam dalam dua kata yang nyaman. Bukankah itu yang ayahnya alami? Bukankah ayahnya juga, tujuh belas tahun lalu, diubah dari pilot menjadi kesalahan pilot oleh narasi yang ditanam dan tidak pernah dibantah?
Lalu ia teringat surat Bening, terselip di belakang foto ayahnya. Saya mau jadi pilot kalau besar, biar saya bisa bikin anak-anak lain pulang juga. Dan ia teringat janji yang ia ucapkan ke bingkai itu. Untuk anak yang dulu menunggu Ayah.
Ia mengangkat kepalanya. Di luar jendela, langit malam tetap gelap, dan di suatu tempat di atas sana sebuah pesawat melintas, lampunya berkedip merah dan hijau, membawa orang-orang pulang. Dunia di bawah boleh berbalik melawannya. Tapi kebenaran, Arsa mulai mengerti, bukan hal yang ditentukan oleh suara terbanyak. Kebenaran adalah komponen di jalur bahan bakar yang aus. Kebenaran adalah stempel waktu empat puluh menit. Kebenaran adalah mekanik yang lari karena takut. Kebenaran adalah angka, dan angka tidak peduli berapa banyak orang yang memilih untuk tidak mempercayainya.
"Hitung sampai habis," bisiknya ke kegelapan. "Apa pun yang mereka bilang. Hitung sampai habis."
Aksara