Arsa tidak tidur malam itu di rumah ibunya. Ia duduk di meja makan kayu yang sama tempat dulu ia mengerjakan PR, dengan lampu kuning yang sama menggantung rendah di atas kepalanya, dan di depannya tersebar dua tumpuk kertas. Yang satu, foto kopi laporan kecelakaan ayahnya yang ia tarik dari arsip publik beberapa minggu lalu—berkas yang sudah ia baca sampai pinggirnya lecek. Yang satu lagi, dokumen-dokumen penyelidikan kasusnya sendiri yang ia kumpulkan: ringkasan data bahan bakar, kronologi malam itu, catatan dari wawancara dengan Komite.
Ia tidak berniat membandingkannya. Tapi kelelahan dan kopi dan rahasia ibunya bekerja sama membuka sesuatu di kepalanya, dan begitu ia mulai meletakkan dua berkas itu berdampingan, ia tidak bisa berhenti.
Ia mulai dari pola yang paling sederhana, garis besarnya. Ayahnya: cuaca buruk, pesawat masuk situasi sulit, menabrak gunung, kesimpulan "kesalahan pilot." Dirinya: cuaca buruk, badai, bahan bakar habis terlalu cepat, mendarat darurat, kesimpulan awal "kelalaian kru." Permukaannya berbeda. Detailnya berbeda. Tapi bentuk dasarnya—Arsa menyadari ini dengan tengkuk yang meremang—bentuk dasarnya identik. Dalam kedua kasus, ada faktor teknis. Dalam kedua kasus, faktor teknis itu disinggung tipis lalu disisihkan. Dan dalam kedua kasus, jari telunjuk kesimpulan akhirnya mengarah, dengan kemudahan yang mencurigakan, pada orang di kursi pilot.
Ia mengambil bolpoin dan secarik kertas kosong. Di tengah, ia menulis satu kata: PILOT. Lalu ia mulai menarik garis. Pilot menerbangkan pesawat. Tapi siapa yang merawat pesawat? Siapa yang mengisi bahan bakar? Siapa yang mengirim data cuaca? Siapa yang memutuskan jadwal perawatan, dan siapa yang memutuskan menunda perawatan itu? Setiap garis yang ia tarik mengarah keluar dari kotak bertuliskan PILOT, menuju nama-nama dan jabatan-jabatan yang tidak pernah disebut dalam laporan mana pun. Kursi pilot, ia sadari, adalah kursi paling mudah disalahkan justru karena kursi itu paling terlihat. Pilot ada di ujung rantai. Pilot yang memegang kemudi saat segala sesuatu yang sudah rusak jauh di belakang akhirnya jatuh. Dan ketika sesuatu jatuh, mata orang mencari tangan yang terakhir menyentuhnya.
Ia berhenti, pena menggantung di udara, dan menyadari tangannya gemetar lagi—bukan dari kelelahan kali ini, tapi dari sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang naik dari dasar dadanya. Selama ini ia mengira fobianya adalah tentang langit. Tentang ketinggian, tentang jatuh, tentang ayahnya yang tidak pulang. Tapi duduk di sini, di meja PR masa kecilnya, dengan dua laporan yang saling memantulkan bayangan, ia mulai curiga bahwa ketakutannya selama ini bukan pada langit sama sekali. Ketakutannya adalah pada kemungkinan bahwa kebenaran tidak berarti apa-apa. Bahwa kau bisa benar, kau bisa hati-hati, kau bisa menghitung sampai habis seperti yang ayahnya ajarkan, dan tetap dihancurkan oleh tangan-tangan yang tidak pernah kau lihat. Itu yang membuatnya gemetar di langit. Bukan tinggi. Tapi tak berdaya.
Ia teringat kalimat dr. Laras minggu lalu, di ruang konseling dengan kotak tisu di meja yang sudah ia habiskan setengahnya. "Anda memikul kesalahan yang belum tentu milik Anda," kata psikolog itu. "Dan saya ingin Anda memikirkan, Pak Arsa: dari mana Anda belajar memikul seperti itu? Siapa yang Anda lihat memikul, sepanjang hidup Anda, sampai akhirnya Anda yakin bahwa memikul adalah satu-satunya cara mencintai langit?"
Saat itu Arsa tidak bisa menjawab. Sekarang ia bisa. Ia belajar dari sebuah laporan yang menyalahkan ayahnya, dan dari seorang anak dua belas tahun yang percaya laporan itu karena tidak punya alasan untuk meragukannya. Selama tujuh belas tahun ia membawa kesalahan ayahnya seperti membawa nama keluarga—diam-diam, sebagai sesuatu yang harus ditebus. Ia menjadi pilot yang paling teliti, paling presisi, paling enggan menebak, semua demi membuktikan bahwa ia tidak akan mengulangi kesalahan yang—ia mulai menduga sekarang—tidak pernah benar-benar dilakukan ayahnya.
Ia menggambar lebih banyak garis. Setiap garis mengarah keluar, menjauh dari kursi pilot, ke tempat-tempat yang tidak punya wajah: ke ruang rapat tempat anggaran perawatan dipangkas, ke meja tempat sebuah jadwal penggantian komponen ditunda dengan satu paraf, ke kantor tempat sebuah keluhan tertulis seorang pilot diputuskan tidak cukup penting untuk menghentikan pesawat yang menghasilkan uang. Tidak satu pun dari tempat-tempat itu hadir di laporan kecelakaan. Laporan kecelakaan selalu berakhir di kokpit, seakan pesawat lahir di landasan pacu pada malam ia jatuh, tanpa sejarah, tanpa rantai keputusan di belakangnya. Tapi pesawat punya sejarah. Setiap baut punya catatan. Dan seseorang, di suatu tempat dalam sejarah itu, telah membuat pilihan yang akhirnya jatuh ke tangan dua pilot yang tidak tahu apa-apa selain bahwa angka di kertas tidak cocok dengan firasat di dada mereka.
Fajar mulai masuk lewat jendela dapur, abu-abu dan pelan. Ibunya muncul di ambang pintu, masih dengan daster tidurnya, dan melihat anaknya duduk di tengah lautan kertas dengan mata merah dan satu kertas penuh garis-garis yang menjalar dari satu kata di tengah.
"Kamu menemukan sesuatu," kata ibunya.
"Saya menemukan pola, Bu," kata Arsa. Suaranya serak tapi ada sesuatu yang baru di dalamnya, sesuatu yang keras dan terang yang sudah lama tidak ada. "Bukan bukti. Belum. Tapi pola. Yang terjadi sama ayah, dan yang terjadi sama saya—itu bukan dua kecelakaan yang kebetulan mirip. Itu cara kerja. Ada yang memang lebih gampang menyalahkan pilot daripada mengakui sistemnya yang busuk. Tujuh belas tahun lalu mereka melakukannya ke ayah. Sekarang mereka mau melakukannya ke saya." Ia mengangkat kepala, dan untuk pertama kalinya sejak malam pendaratan itu, ia tidak merasa seperti seorang lelaki yang dikejar. Ia merasa seperti seorang lelaki yang akhirnya berbalik untuk melihat siapa yang mengejarnya. "Dan saya pikir, kalau saya bisa membuktikan polanya untuk kasus saya, saya juga membuktikannya untuk kasus ayah. Dua-duanya. Sekaligus."
Ibunya tidak menjawab. Tapi perempuan itu menyeberangi dapur, meletakkan tangannya yang gemetar di bahu anaknya, dan menatap kertas penuh garis itu seperti menatap peta menuju sebuah tempat yang sudah tujuh belas tahun ia takuti dan rindukan pada saat yang sama.
Aksara