Hendra menerima telepon Arsa pada jam istirahatnya, di luar gedung Kontrol Wilayah Jawa, sambil berdiri di tangga belakang yang menghadap lapangan parkir tempat para pengontrol biasa merokok dan menarik napas di antara giliran jaga. Ia mendengarkan tanpa banyak bicara, hanya sesekali menggumam, dan ketika Arsa selesai, ia diam beberapa detik.
"Kamu sadar apa yang kamu minta," kata Hendra akhirnya. Bukan teguran. Lebih seperti memastikan keduanya melihat hal yang sama. "Kamu minta saya membuka arsip radar dan rekaman komunikasi yang lagi jadi barang bukti penyelidikan. Itu di luar prosedur. Kalau ketahuan, bukan cuma kamu yang kena."
"Saya tahu, Pak," kata Arsa. "Saya nggak akan minta kalau saya punya jalan lain. Tapi laporan awal udah bocor dengan kesimpulan kelalaian kru, dan saya butuh tahu apa yang nggak ada di laporan itu. Saya butuh data mentahnya. Bukan ringkasan yang udah dipoles."
Hening di ujung telepon. Lalu Hendra berkata, "Datang ke sini. Sore ini. Lewat pintu samping. Dan jangan datang sendiri pakai mobil yang gampang dikenali."
Sore itu mereka bertemu di sebuah ruangan kecil di lantai dua, ruang arsip teknis yang jarang dipakai, dengan rak-rak besi penuh map dan bau kertas tua dan kopi instan. Bu Ratih sudah ada di sana ketika Arsa masuk, berdiri dengan tangan terlipat, ekspresinya seperti biasa—dingin, terukur, sulit dibaca. Arsa nyaris berbalik, mengira ia salah, mengira Bu Ratih akan melaporkannya.
"Duduk, Pak Arsa," kata Bu Ratih, sebelum ia sempat bicara. "Hendra cerita. Dan saya di sini bukan untuk menghentikan kalian." Ia menarik kursi dan duduk, dan untuk pertama kalinya Arsa melihat sesuatu di balik wajah datar itu—bukan kehangatan, Bu Ratih bukan tipe yang hangat, tapi sesuatu yang lebih tajam dan lebih berguna: kemarahan yang terkendali. "Saya sudah dua puluh tahun di menara. Saya tahu seperti apa rasanya penyelidikan yang jujur. Dan saya tahu seperti apa rasanya penyelidikan yang sudah tahu jawabannya sebelum mulai. Kasus ini berbau yang kedua. Laporan awal yang bocor itu—kelalaian kru—keluar terlalu cepat, terlalu rapi, dan terlalu nyaman buat terlalu banyak orang."
Hendra mengangguk dari sudut ruangan. "Saya udah bilang ke penyelidik waktu wawancara. Bahan bakar pesawatmu menyusut lebih cepat dari yang seharusnya. Bahkan untuk badai seburuk itu. Itu yang ngeganjal saya dari awal. Badai memang boros, tapi nggak seboros itu." Ia mengeluarkan sebuah map dari balik jaketnya dan meletakkannya di meja. "Ini rekonstruksi jalur dari data radar kami—bukan FDR pesawatmu, itu di tangan Komite, tapi pelacakan dari darat. Dan ini rekaman komunikasi penuh, bukan ringkasan. Saya nggak bisa kasih kamu bawa keluar. Tapi kamu boleh lihat di sini, dan kamu boleh catat."
"Boleh saya tanya," kata Arsa, "kenapa Ibu mau ikut? Maaf, Bu, tapi—Hendra saya mengerti, kami satu malam itu di radio yang sama. Tapi Ibu nggak kenal saya. Dan Ibu punya banyak yang bisa hilang."
Bu Ratih menatapnya, dan untuk sesaat tatapan dinginnya melunak menjadi sesuatu yang lebih lelah dan lebih manusiawi. "Saya punya dua puluh tahun yang bisa hilang," katanya. "Pensiun yang tinggal beberapa tahun lagi. Reputasi yang bersih. Itu betul." Ia memutar gelas kopi instannya pelan. "Tapi saya juga punya dua puluh tahun mendengarkan suara orang di langit yang ketakutan dan percaya bahwa saya akan menjaga mereka tetap hidup. Itu satu-satunya alasan saya bertahan di pekerjaan yang membakar orang lebih cepat dari rokok. Kalau saya diam sekarang—kalau saya lihat ada yang ditutupi dan saya pura-pura tidak lihat demi pensiun saya—maka dua puluh tahun itu jadi bohong. Saya nggak mau pensiun jadi pembohong, Pak Arsa. Itu saja."
Arsa membuka map itu dengan tangan yang—ia perhatikan dengan getir—gemetar sedikit, seperti biasa. Di dalamnya, jalur Nusantara 217 tergambar sebagai garis merah di atas peta Laut Jawa, melengkung ke selatan, masuk ke daerah berarsir yang menandai sel badai. Dan di sebelahnya, kolom-kolom angka: ketinggian, kecepatan, dan—yang langsung dicari mata Arsa—perkiraan konsumsi bahan bakar yang dihitung ulang dari profil terbang.
Ia membandingkannya dengan angka yang ia ingat dari kokpit, angka yang ia teriakkan ke Hendra malam itu. Dan di sana, dingin di atas kertas, ada selisihnya. Sebuah jurang kecil antara berapa banyak bahan bakar yang seharusnya terbakar dan berapa banyak yang sebenarnya hilang. Jurang yang tidak bisa dijelaskan oleh badai saja.
"Kalian lihat ini," bisik Arsa. "Kalian sudah lihat ini dari awal."
"Kami melihatnya," kata Bu Ratih. "Tapi melihat dan membuktikan adalah dua hal berbeda, Pak Arsa. Kami pengontrol lalu lintas udara. Kami bukan teknisi mesin, bukan penyelidik, bukan auditor perawatan. Kami bisa menunjuk ke jurang ini dan berkata 'ada yang salah,' tapi kami nggak bisa turun ke dalamnya. Kamu butuh seseorang yang bisa." Ia menatap Arsa lurus. "Dan kamu butuh berhati-hati. Karena kalau angka ini benar—kalau ada yang membuat pesawat itu minum bahan bakar lebih cepat dari yang wajar—maka seseorang punya alasan kuat untuk memastikan jurang ini tetap nggak terlihat. Dan orang seperti itu nggak suka diintip."
Mereka bertiga duduk diam di ruang arsip yang temaram itu, di antara rak-rak map berdebu, tiga orang yang malam itu ada di dua ujung gelombang radio yang sama, dan yang sekarang menyadari bahwa mereka mungkin satu-satunya orang yang melihat keseluruhan gambar—atau setidaknya, melihat bahwa gambar yang ditunjukkan pada dunia telah dipotong dengan sengaja. Di luar jendela kecil, senja turun di atas menara kontrol, dan lampu-lampu landasan jauh mulai menyala satu per satu, seperti barisan mata yang membuka di kegelapan.
Aksara